李梦走在最前面，熟门熟路地拐进走廊：“哥，今晚辛苦你了！我带了好几个朋友来，都对你上次带本的评价特别感兴趣。”
林七烨微微倾了下头，引着她们进了包间。
他是这个本的DM，同时兼任“男三·何遇”的NPC角色。
这个任务的难度在于，他要在“员工”和“角色”之间来回切换，而且切换时不能让玩家觉得突兀。
剧本开局前，他作为DM，用平稳的语速介绍故事背景，交代角色设定；灯暗下去之后，他又要变成何遇，用沉默和细节去填补故事的空隙。
李梦她们显然是做过功课的。她们选的几个角色都贴合各自性格，尤其是李梦，她拿的是女主角的位置，念台词时声音不知不觉放低了，像真的变成了那个在雨中等人的人。
沈青衣拿的是一个边缘角色，女主的表姐，很早出国，戏份不多，台词更少。
但她一直很专注。她翻剧本的速度不快，每翻一页都会停顿几秒，像是要把每一句台词都放进心里泡一泡，才舍得翻过去。
第一幕结束，灯光切换，背景音乐换成雨声。
第二幕开始，何遇出场。
林七烨从灯光边缘走进来。他换了一件搭在椅背上的旧外套，肩上搭着一条灰色的旧围巾。他没有刻意改变自己的声线，只是语速慢了一点，句与句之间的空隙长了一点，像一个人想了很久才终于开口说话。
“我帮你把伞放在门口了。明天，还会下雨。”
他是对女主角说的。他没有等女主角回应，转身就走。走得干净利落，步伐却很慢，像在等着什么，又像知道不会有什么。
李梦顺着剧本念出那句台词：“何遇，你为什么总是这么讨厌？”
话是骂人的，但她念着念着，声音却带上一丝颤动。
林七烨脚步停了一下，没有回头。
“因为讨厌的人，不会被记住。”他说完这句话，走出了灯光范围。
包间里安静了。
雨声的背景音乐依然在响，伴随着远处模糊的雷声。李梦握着剧本，指尖微微泛白，好一会儿才轻声接上下一句台词。
林七烨站在灯光外，背靠着墙壁，安静地翻着剧本，等下一个入场点。
沈青衣坐在角落里，她的目光越过剧本边缘，看向灯光外那个模糊的身影，停留了很久。
第三幕。
何遇坐在教室里，面前摊着一封写了十年的信。他没有落笔，没有看信，只是安静地坐在那里，像一尊曾经年轻过的雕像。
林七烨坐在那把旧椅子上，背对着灯光。他没有念台词，没有动作，只是静静地坐着，肩背微微弓下去，像真的等了许多年，把少年的笔挺都等成了中年的沉静。
这一刻，整个包间里没有一个人说话。
连李梦都忘了念台词。她张了张嘴，发出一个无声的音节。
林七烨没有打破这寂静。他让这个画面保持了很久，久到窗外的车流声都仿佛远去了，直到房间里的雨声渐渐变小，才轻轻开口，声音平得像水面：“信写完了。寄不寄，都无所谓了。”
他站起来，把那封信折好，放进口袋，转身走向门外。灯光在他身后渐渐暗下去，直到他消失在门后那条暗色的走廊里。
好一会儿，李梦才如梦初醒地吸了一下鼻子。
林七烨在门外靠着墙等了几分钟，等她们从情绪里走出来，才推门进去，露出一张温和的、属于“DM”的脸：“好了，剧情推到这里，休息十分钟。外面备了柠檬水和点心，可以出来坐坐。”
李梦“诶”了一声，像是被从梦境里拉回现实，揉着眼睛站起来：“哥，你怎么不去演电影啊。”
林七烨笑了笑：“这里有舞台就够触得到的了。”
他没有继续这个话题，转身去帮她们把桌上的杯子收走。
李梦她们在前台休息区聊天，沈青衣落在后面，借口要看完最后一页，一个人留在了包间里，手里还握着那本剧本。
林七烨回到包间收拾桌面，见她还在，没有赶人的意思，只是安静地放下托盘，把桌上的空杯收起来。他经过她身边时，没有停顿，也没有询问她是否需要帮助，只是像一缕风一样，安静地走过，留下淡淡的洗衣粉气味。
沈青衣忽然开口：“你刚刚……真的把自己当成何遇了吗？”
林七烨停住脚步，回头看她。
“可以这么说。”他说，“进了这个房间，我就是何遇。”
“……那出了这个房间呢？”她抬起头，目光透过镜片落在他脸上，像在审视什么。
林七烨没有立刻回答。他想了想，说了一个让她有些意外的答案：“出了房间，我也还在那个故事里。”
他说得不重，甚至有些轻描淡写，像在陈述一个日常习惯，却让沈青衣沉默了很久。
她张了张嘴，正要说什么，前台传来李梦的声音：“青衣！来喝水！这家柠檬水超好喝！”
沈青衣应了一声，站起来往外走。经过林七烨身边时，她停了一下，低声道：“你演得很好。好得不像是在演。”
林七烨没有接话。
她走后，包间里安静下来。灯还亮着，雨声的背景音乐已经切回了原声。林七烨站在原地，低头整理着道具箱里的卡片，动作不紧不慢。他的目光扫过沈青衣刚才坐过的那把椅子，椅背上搭着一条深灰色的薄毯，那是她进门时从包里拿出来搭着的，离开时忘了拿走。
林七烨没有动它。他走到门口，回头看了一眼那条薄毯，又看了看窗外沉沉的夜色。
系统面板在他面前无声无息地亮起：
【符合条件的女人：沈青衣，进度：3/100】
【奖励：智力+3。】
【奖励：魅力+3。】
林七烨脚步微微一顿。
智力加三的感觉先从太阳穴后面漫上来，像一盆凉水浇进连转了三个小时的脑子。刚才整场本子的台词走位、灯光切换的时间点，在他脑子里自动排了一遍，哪里快了半拍，哪里慢了半秒，一下子看得清清楚楚。
接着是魅力加三。脸上没有什么发烫的感觉，只是余光里玻璃门上的自己，轮廓好像被灯多描了一层边，眼神比刚才亮了一点，连长久弯着的肩背都松开了一截。
他没细究，脸上什么都没露出来，手上收拾桌椅的动作一点没停。
收好桌椅，他关了灯，退出包间。
走到前台的时候，周哥已经回来了，正坐在休息区的沙发上喝水。
看见林七烨出来，他招了招手：“刚才那车打得怎么样？我听到里面哭成一片。”
林七烨在他对面坐下：“还行。”
周哥盯着他的脸看了两秒，忽然说：“你跟我来一下。”
店里的小会议室只有一张折叠桌、两把椅子和一面白板。周哥关上门，拉椅子坐下，像是酝酿了一会儿才开了口。
“七烨，我跟你交个底。”
“你说。”
“你来了才三天，带了两场本、一场NPC，从客人的反馈来看，几乎没有人觉得你是个新人。你身上有一种跟年龄不符的、把控场子的老练感。”周哥手指敲了敲桌面。
“你有没有兴趣当男一男二？”