梦境，大海市。
下午的阳光越过小学围墙，将门口那排树的影子拉到路边，放学铃还没响，接孩子的家长已经陆陆续续到了，停好车以后便往校门方向看，偶尔低头确认一下时间。
围墙里面传来整齐的读书声，门外文具店的老板把几只掉出展示架的圆珠笔重新插好，又将门边那箱饮料往里面挪了挪，给待会儿涌出来的小学生留出位置。
隔着几步远，一辆黑色轿车停在树荫下面，后排车窗降下来一半，杜婉仪坐在里面，正低头研究手里的纸袋。
袋子里面装着两只鸡腿，一只给小寒寒，另一只也给小寒寒，至于太太为什么现在就拿出来，当然是因为接孩子这种事情很辛苦，提前检查一下食物有没有问题，也属于妈妈应该承担的工作。
杜婉仪挑出其中一只，左右转了转，低头咬了一口，外皮酥脆，里面还热着，味道确实不错，就是旁边没有人主动给她递纸。
她自己抽出一张纸巾，越想越觉得豆豆今天实在太不负责任，上班上到现在，居然连太太接孩子需要擦手都没有考虑到。
等小寒寒放学了，一定要带着女儿去公司里面看看，看看豆豆到底在忙什么，能比太太和女儿吃饭还重要。
有了这个安排，杜婉仪心情好了不少，将剩下那只鸡腿裹得更严实一点儿，又朝校门口看了看，确认暂时没有小寒寒的影子，才放心地继续吃手里这只。
街边的人越来越多，谈话声、车门开关声，还有文具店里偶尔响起的收款提示混在一起，谁也没有注意到，就在旁边两间店铺之间，那条只够几个人并肩通过的小巷里，墙面的影子忽然歪了一下。
一片被风吹到墙根的纸屑停在半空，还没来得及落地，前方空荡荡的位置便无声裂开一道细缝，白光从里面透出来，将两侧的旧墙照亮了一小块。
裂缝慢慢向两边撑开，外面的脚步依旧来来往往，光却没有越过巷口，只有一个小小的声音先从里面传了出来。
“牢小，你再往旁边让点儿，别光顾着把自己弄过去。”
“已经让了，牢大，你别拽我皮带。”
“谁拽你皮带了，我是在保护随身物品，你这个肚子再往前顶一点儿，里面那张图就得先替咱们折一次腰。”
一个穿着格子衬衫的中年男人先从白光里侧身挤出来，鼻梁上的方框眼镜被蹭歪了一点，他一只手扶住裂缝边缘，另一只手往后伸，将里面那个还护着胸口的小男孩拉了出来。
叶诚落地以后先往旁边让了两步，脚底踩到那片终于飘下来的纸屑，随后低头摸了摸衣服，确认口水兜和裹在里面的图纸都还在，才抬起脑袋观察四周。
巷口有人推着车经过，再往外是熟悉的城市街道，小号叶诚抬手一合，白色裂缝便在两人身后慢慢消失，墙面重新暗下去，连那一点不属于午后阳光的白色都没有剩下。
“到了。”
叶诚应了一声，刚迈出去半步，视线落在旁边文具店后窗的玻璃上，动作又停了下来，玻璃里映着一张明显比刚才长开一些的小脸，胳膊和腿也跟着长了一截。
原先那身幼儿园小制服已经换成普通的短袖长裤，袖口干干净净，口袋倒是比之前深了一些，叶诚将手往里面插了插，再看向自己的两条腿，脸上终于有了点儿满意。
“可以啊，牢小，这次总算给兄弟长个子了。”
小号叶诚顺着他的目光看过去，将眼镜扶正：“七八岁左右，和这里的年龄阶段对应，走路的时候别再按刚才的步子迈。”
“这还用你教，兄弟以前又不是没长过。”叶诚往前走了两步，重新适应重心，视线从玻璃里面移向旁边的人，“你倒是挺稳定，多少岁进来，多少岁出去，肚子都没见少一点儿。”
小号叶诚低头看了看自己的格子衬衫，抬手把刚才被挤皱的下摆扯平，声音十分平静：“你需要同龄人身份，我需要一个方便在外面走动的身份，这个前面就说过。”
“所以我负责长大，你负责变老？”
“我负责给你收拾问题。”
叶诚搓了搓光滑的下巴，觉得这个回答带着一点儿私人情绪，不过考虑到刚才穿过裂缝的时候确实蹭到了人家的肚子，还是决定暂时不追究，转而看向巷口外面那块学校指示牌。
小学。
从里面传出来的声音，也已经变成了朗读课文，叶诚听了一会儿，又看看远处隔着栏杆走过的几个孩子，确认当前阶段以后，将藏在衣服里面的图纸重新往里收了收。
大小姐已经从幼儿园毕业了。
至少这个梦里的她，已经长到了能够背着书包上小学的年纪，前面那张矮桌、材料盒，还有需要太太负责倒水的小轮子，都属于这个时间点以前的事情。
“先看放学，确认大小姐在这里，再处理后面的身份。”
小号叶诚说着，手指在墙边轻轻碰了一下，巷子外面一个正朝这边张望的家长收回目光，继续低头看手机，并没有对突然多出来的一大一小产生兴趣。
叶诚注意到那个动作，走到巷口阴影里停下，仰头看向小号叶诚：“刚才在外面问你的那个事，进来以后还按原来的办法？”
“按以前的情况，是这样。”
小号叶诚看着学校方向，声音不高：“我们离开以后，原来那一段里由我们带来的事情和相关记忆会被抹掉，到了新的节点，再按这个节点重新开始，前面补过的身份也不能直接照搬。”
叶诚没有立即接话，手指隔着衣服碰了一下那张纸，太太的大脑袋正折在里面，他当然不会因为几句话，就把刚刚带出来的东西当成不存在。
“所以图是留下了，可下一段里的大小姐不会知道，她把图给过我？”
“这是两件事。”小号叶诚看向他按在胸前的手，“这张纸是你带出来的，谁送的，什么时候送的，你记得，但我们没有把幼儿园里面那些人的记忆一起搬进来。”
叶诚点了点头，没再拿着同一个问题反复问，前面已经验证过能留下的东西先收好，至于新梦境里面的大小姐认不认识自己，等真正见到人，自然就能知道。
他现在更需要先看看，这个年龄的大小姐平时怎么和人相处，总不能再抱着一堆幼儿园玩具冲过去，张嘴就是同学，看我给你摇个抽象玩偶。
上一次已经证明过，这套东西的有效时间非常有限，继续照搬，最后很可能只有太太愿意捧场，而且捧完以后还会顺手把他的奖品全拿走。
“那就先看，别急着给我弄进班里。”
叶诚朝外面那些等孩子的家长看了一眼，声音里恢复了些许懒洋洋的味道：“万一大小姐都准备放学了，你现在把我送进去，刚见面先背课文，兄弟这个出场是不是有点儿太辛苦了？”
小号叶诚将手放下来，顺着这句话想了一下：“也可以等明天。”
“明天的事情明天再说，今天先确认情况，能少上一节是一节，不能因为兄弟比较好用，就顺便给小学补一个全勤。”
这点儿要求不算过分，小号叶诚没有反对，两个人从巷子里走出来，一大一小，普通的监护人带着普通的小男孩，往校门附近一站，很自然便混进了接孩子的人群。
叶诚甚至已经把表情调整好了，遇见老师就稍微乖一点儿，碰见家长就少说两句，先看清楚大小姐的情况，具体怎么重新接触，可以等掌握足够信息以后再决定。
然后，他听见旁边传来一个声音。
“小诚诚？”
叶诚脚下没动，眼睛先转了过去，路边那辆黑色轿车的车门不知道什么时候打开了，杜婉仪站在车边，手里拎着纸袋，另一只手还捏着一根已经吃干净的鸡骨头。
她看着叶诚，又看向他旁边那身格子衬衫，原本还有一点儿不太确定的眼神迅速亮起来，鸡骨头往纸巾里面一包，几步便走到了两人面前。
“还真是你们两个，你们两个到底跑哪里去了？”
叶诚：“……”
小号叶诚：“……”
风从几个人之间吹过去，纸袋边缘发出一点轻响，叶诚慢慢转过脑袋，看了小号叶诚一眼，小号叶诚也正好看向他，刚才那份安安稳稳准备先观察的从容，同时停在了脸上。
不是，牢小，你刚刚说什么来着？
重新开始，身份不能照搬，前面的记忆会被抹掉？
这才刚从巷子里面出来，太太都已经把人叫住了，而且听这个语气，她好像连两个人一起离开的事情都记得很清楚。
叶诚反应很快，惊讶只停留了一瞬，脸上便重新挂起笑，仰头看向杜婉仪：“阿姨好，您还认得出来啊？”
“太太又不是不认识你，怎么认不出来？”
杜婉仪把纸袋换到另一只手，俯身看了看他，目光沿着脸颊、肩膀和长了一截的腿扫过去，很快点了点头：“长高了，刚才远远看着还没敢认，再看看旁边这一个，太太就知道没错。”
小号叶诚扶眼镜的手停在鼻梁旁边，一身延续了上个梦境的老干部打扮，此时忽然显得有些过于醒目，尤其是那条撑得很平整的皮带，从哪个方向看都充满了辨认价值。
叶诚低头抿了一下嘴角。
很好，牢小刚才还说旧身份不能照搬，结果旧肚子先帮他们把身份确认了，太太甚至不需要核对姓名，一眼就看完了主要特征。
杜婉仪却没空欣赏两个人的表情，重新站直身体，先看叶诚，再看小号叶诚，脸上的高兴很快掺进去一点儿不满。
“你们那时候说有事情要办，走了以后就一点儿动静都没有，太太还以为过段时间能见着，结果小寒寒都上小学了，你们才冒出来。”
叶诚脸上的笑稍微停了一下。
那时候。
这三个字听得很清楚，杜婉仪记着他们离开的那一天，也记着两个人说过的话，从幼儿园分别，到如今小学门口重新见面，中间那段他们没有参与的时间，竟然也被她接在了一起。
“后来一直没联系上？”叶诚顺着她的话问了一句，语气像是才听说这件事，手指却已经从衣服前面放了下来。
“联系上了还用现在问你？”
杜婉仪没好气地看着他，随后直接把目光转向旁边的成年人：“豆豆还问过学校，你们人也不在，留下的电话也打不通，搬走了总能说一声吧，搞得跟太太准备找你们要钱一样。”
小号叶诚嘴角动了一下。
那个电话，是他在前一个梦境里面安排的，只负责在那里维持正常联系，离开的时候自然没有给它继续接通到其他梦境的本事。
按原来的情况，根本不会有人再拨打那个号码，因为关于他们的印象会一起散掉，现在杜婉仪却站在这里，告诉他们电话打不通、人找不到。
消失的是他们两个，留下来的事情却一件都没有跟着消失。
杜婉仪见两个人都不说话，眼神逐渐变得有些奇怪，她先看看小号叶诚，再看看叶诚，很快便生出了一个完全符合太太思考方式的猜测。
“你们不会是出去躲债了吧？”
叶诚差点儿被自己的口水呛住，小号叶诚刚准备开口，杜婉仪已经把他从头到脚重新打量了一遍，视线尤其在那副沉稳体面的打扮上多停了两秒。
“也不像啊，躲债还能吃成这样？”
小号叶诚：“……”
他低头看了一眼自己的肚子，第一次觉得这身用起来非常方便的外形，好像也没有想象中那么完美，认人的时候拿它当证据，排查跑路原因的时候还是拿它当证据。
肚子里面有没有饭暂时不好说，太太已经从上面看出了好几个意思。
“阿姨，我是跟着他走的。”
叶诚说得十分自然，抬起手朝旁边指了指，先把自己这副小学生身体能够承担的责任明确下来，杜婉仪顺着手指看过去，目光果然重新落在了小号叶诚脸上。
小号叶诚缓缓偏头，看见牢大一双眼睛干净得像是刚刚背完小学生守则，丝毫没有当初拍板继续往后走时的英明神武。
论年龄，他现在确实不应该负责家庭搬迁；论决定，他明明什么都参与了，甚至连走之前要不要回沈家讲完图纸，都是他自己定的。
好事轮到总指挥，问责轮到监护人，牢大对于自己何时成年、何时未成年这件事情，一直都有非常明确的判断。
“当时走得比较急。”小号叶诚把眼镜扶好，先接住杜婉仪的话，“没顾上把后面的联系安排妥当，这件事是我们考虑不周。”
他没有编去过哪里，也没有随口给这段空白填进一串经历，眼下连梦境里面究竟过去了多久都没有确认，解释越多，后面需要补上的地方就越多。
杜婉仪听见这句，倒是没有立即继续追问去向，反而先朝学校方向望了一眼，确认还没开始放人，又转回来，伸手在叶诚脑袋旁边比了比。
“你们这也急得太久了，小寒寒那时候还那么一点儿，现在书包都换大的了。”
叶诚顺着她比出来的高度看了一眼，没笑，杜婉仪却又想到什么，表情突然严肃起来：“对了，那张图还在吧？”
“什么图？”
叶诚问得很轻，站在旁边的小号叶诚没有插话，两个人的目光都落在杜婉仪脸上，她却只觉得眼前这孩子可能是时间久了，一下子没有想起来。
“你们做那个小轮子，小寒寒给你的那张，上面还有太太的头，别告诉我你早就拿去垫桌脚了。”
这回，连最后一点儿误认的可能都没有了。
叶诚隔着衣服碰到那只口水兜，图纸没有拿出来过，也没有给眼前的杜婉仪看过，她却直接说出了谁送的、上面画着什么，连自己在图里面占的地方都没有忘。
“在，收着呢。”
叶诚没有故意再绕，杜婉仪听完果然满意不少，纸袋在手里晃了一下，又顺口补充：“那就行，太太那只杯子后来还用过，倒水没过线，豆豆都不信我会看。”
叶诚点头，嘴里很自然地接了一句阿姨厉害，脑袋里面却已经将她刚才说过的话重新排了一遍。
告别，电话，学校，送出去的图，还有留下来的杯子，每一件都对应得上，他们前面做过的事情，正从另一个人的嘴里一点点回到眼前。
“今天是特意过来找小寒寒的吧？”
杜婉仪看了看两人站的位置，也没等小号叶诚解释，就往校门旁边挪了几步：“那就在这里等，马上放学，太太还得让她看看你长高多少了。”
叶诚没有反对，跟着站到不妨碍别人通行的位置，小号叶诚则落后半步，手指搭在身旁的栏杆上，缓缓收紧了一点儿。
附近的声音仍然清楚，杜婉仪也没有忽然停住，她正在低头检查纸袋里面剩下的鸡腿，像是直到现在才想起来，给女儿准备的东西还在自己手里。
只是在她和两个人之间，那几步远的距离好像无声隔开了一层，叶诚注意到小号叶诚的手势，抬起头，没有再保持刚才应付太太的表情。
“没清掉。”
小号叶诚的声音传过来，叶诚顺着栏杆往外看，旁边的家长没有转头，杜婉仪也没有听见，刚才那层遮住谈话的处理依然正常。
“你给他们补了？”
“没有。”小号叶诚回答得很快，“进来的时候只处理了落点，遮住裂缝，还没来得及给你安排新的入学身份，更没补过离开以后的经历。”
叶诚点了下头，目光仍然落在几步之外的杜婉仪身上：“也就是说，她记得我们走了，后面找不到人，然后一直记到了现在。”
小号叶诚没有马上回答，沿着刚才碰到的那一点梦境波动继续往下试，栏杆上原本朝向外侧的反光很轻地偏了一下，投到他袖口上，很快又被他放回原来的位置。
这些都没有问题。
他能调整巷口的视线，能让旁人忽略裂缝，也能将两个人的谈话留在身边，可当他试着把初次见面、陌生家长带孩子过来问路的认知轻轻放过去时，那股熟悉的顺从却没有出现。
关于叶诚的印象已经在那里，连着前面的相处、那天的离开，还有此后始终联系不上的空白，他试图盖上去的那点陌生感刚碰到，便被原来的认知挤了回来。
没有巨响，没有白光，也没有突然出现什么人阻止他，杜婉仪甚至连眉毛都没动一下，照样低头把袋口折好，往学校里面张望。
小号叶诚的手指却停在了栏杆上。
叶诚没催，只看着他的表情，过了片刻才听见一句低低的回答：“这部分改不动。”
“别硬来，先停。”
叶诚立即接了一句，小号叶诚也没有继续加力，指尖从栏杆上移开，只留下最外面遮住声音的那一层，原本被他轻轻碰过的地方很快恢复平静。
“其他地方照常，和我们有关的记忆不一样。”小号叶诚看向叶诚，眼神比刚才认真得多，“不是我把身份接到了这里，是这里已经有我们的事情，我再按陌生人处理，放不进去。”
叶诚慢慢皱起眉，前面进幼儿园的时候，牢小还能替他安排一个足够自然的插班生身份，让老师和同学接受一个新来的孩子，现在连太太对他们的认识都没办法重新整理。
可两个人明明已经出来过。
原来的出口在身后合上，白色夹层走过，新的裂缝也重新打开，这不是在同一个院子里面等了几天，更不是他们躲在旁边，看着大小姐一点点长大。
从幼儿园到小学，他们中间没有参与，梦境却把他们离开的那个位置留了下来，连电话为什么打不通都没有替他们圆上。
“先别照原来的办法往里补，已经说过的话不要改，太太问起来，我们先接着。”
叶诚说完，手掌轻轻按在衣服前面，图纸边缘硌着手指，方才在夹层里确认它没有消失时，他以为这就是本次最大的不同，没想到落地以后，还能遇见一个更大的。
小号叶诚点头，正准备将遮住声音的那层收回，叶诚忽然又看了他一眼，脸上重新浮出一点儿不太正经的表情。
“不过牢小，有一说一，你刚才那句走得急，解释得挺有水平。”
小号叶诚看着他：“你有什么更好的说法？”
“没有，所以兄弟才夸你，咱们本来只想在学校门口看看，现在直接变成失踪人口返乡，你居然还能先把态度摆端正，反应确实快。”
“你把事情推给我的时候，反应也不慢。”
“我没推啊，我确实跟着你走的。”叶诚抬起小脸，语气格外坦然，“这种已经发生过的事情，咱们最好还是尊重一下，别前面的记忆没改掉，自己先串供。”
小号叶诚：“……”
太太那边改不动，牢大这边说不过，两个方向同时受阻，他低头把眼镜摘下来擦了擦，重新戴回去以后，决定先把精力放到能够处理的事情上。
“先见大小姐。”
叶诚应了一声，身边那层遮掩缓缓退开，校门口的声音重新和两人接在一起，恰好杜婉仪转过头，看见他们还站在后面，便朝这边招了招手。
“别站那么远，马上出来了，你们两个今天可别又一声不吭地走了，太太这次还没问完呢。”
小号叶诚点头，叶诚也跟着往前走了两步，两人站定的时候，校内的铃声终于响起来，原本还在低头看手机的家长纷纷抬头，靠近门口的地方很快热闹了不少。
教学楼方向传来桌椅挪动的声音，过了一会儿，孩子们背着书包陆续走出来，校服袖口随着动作晃动，有人隔着栏杆就开始朝家长挥手，还有人一边走，一边低头检查书包拉链。
杜婉仪把纸袋拎高了一点儿，视线从一张张小脸上扫过去，嘴里念叨着小寒寒怎么还没出来，刚才关于失踪人口去向的问题，暂时被接女儿这件事挤到旁边。
叶诚站在她身侧，没有跟着往前凑，先看了看孩子出来的方向，又扫过老师站的位置，原本准备用来观察大小姐、安排第一次接触的那几步打算，如今只剩下了最前面的观察。
他还不知道沈清寒会是什么反应。
太太认出他们，已经足够说明事情变了，但大小姐自己记得多少，那次离开在她那里又是什么样子，依旧要等真正见到她才能知道。
又一队孩子走到门口，杜婉仪的眼睛忽然亮了，刚才还有些随意的站姿立刻变得精神起来，手里的纸袋也被她往前举了举。
“小寒寒，这边，妈妈在这里！”
叶诚顺着她的声音看过去，隔着几个背书包的孩子，很快看见了那个熟悉的身影，沈清寒穿着整齐的校服，肩上背着书包，正随着队伍往门口走。
她长高了一些，脸颊上那点幼儿园时期的软肉还没完全退下去，眉眼却比之前更清楚，乌黑的眼睛安安静静，听到妈妈喊自己，也只是抬头看了一眼。
那一眼先看向杜婉仪，随后落到了站在她身边的叶诚身上。
沈清寒停了下来。
前面的孩子已经走出去，后面有人绕过她往家长身边跑，她没有立即跟着动，原本搭在书包带上的手指慢慢收紧，视线从叶诚脸上移到旁边的小号叶诚，又重新回到叶诚这里。
叶诚迎着那道目光，原本准备抬起来打招呼的手停了片刻，站在另一边的小号叶诚也没有继续碰周围的梦境，只安静地看着校门里面。
“快来呀，小诚诚回来了。”
杜婉仪又喊了一声，这回没有提鸡腿，也没有像刚才计划的那样，先给女儿展示自己精心保管的放学奖励，沈清寒看了叶诚几秒，终于重新迈开脚步。
她走得不慢，到了跟前却停得很稳，书包随着最后一步轻轻晃了一下，那只抓着肩带的手没有松开，仰起脸时，目光依然落在叶诚身上。
“叶诚。”
名字从她嘴里说出来，没有试探，也没有询问，叶诚看着这张比刚才长大了一些的小脸，喉咙轻轻动了一下，才将停在身侧的手抬起来。
“是我，董事长。”
那点惯常的笑意已经到了嘴边，后面关于自己这次长高不少、终于不用在矮桌旁边蹲着说话的胡扯，却没能顺着这声招呼一起出来。
因为沈清寒始终看着他，既没有去接妈妈手里的袋子，也没有问那张图还在不在，只将原本抓着书包带的手慢慢放了下来。
叶诚还记得她上一次放下手的样子。
院门口亮着灯，太太的杯子差点歪过去，她伸手扶了一下，随后站在台阶上，看着自己和牢小往外走，等他回头挥手，她也将那只小手抬了起来。
他收好图，走进裂缝，在白色夹层里面和牢小说了几句话，再走出来，那个刚刚向他告别的小女孩，已经背上了小学的书包。
而她的记忆，没有跟着那道裂缝一起合上。
沈清寒看着他，过了片刻，才轻轻开口。
“你去哪里了？”