“安稳度日就够了，不必强求步步高升。”樊征坐在屋檐下，手里还攥着一根削了一半的木条，抬眼看向站在院中的樊逸轩。
“照顾好自己和你的小家，在军营里注意规避危险，比什么都强。”
“我清楚。”樊逸轩点了点头，没有多说什么，目光落在父亲那双布满老茧的手上，停了一下才移开。
晚饭时分，一家人围坐在院内的木桌旁。饭菜简单家常，一碟炒青菜、一碗炖豆腐、一盘腊肉炒蒜苗，汤是早上剩的骨头汤回锅热了热。
孙子孙女挨着大人坐，筷子还不太会使，夹菜的时候菜叶从筷子缝里滑下去，掉在桌面上，又伸手去捡。
被旁边的陆晚缇笑着拦住：“掉了就别吃了，奶奶再给你夹。”
孩子们叽叽喳喳地分享镇上的趣事，说邻居家的狗生了一窝小狗崽、说街口那家卖糖人的又换了新花样。
儿女和父母闲谈着日常琐碎，谁家盖了新房子、镇上铺子进了什么新货，没有拘谨客套，碗筷碰撞声和说笑声混在一起，院子里满满都是烟火气。
儿女们日常忙于各自的生计，实在抽不出全天候的精力照看孩子，索性每隔一段时日就把孙子孙女送到乡下老宅来，交由樊征和陆晚缇照看。
孩子一来，寂静的小院瞬间活了过来。
从清晨到傍晚，处处都是动静——小脚丫踩在泥土地上的哒哒声，奶声奶气的呼喊声此起彼伏。
木马摇晃时发出的轻微吱呀声，还有两个小家伙因为一颗红枣一块小零食争来争去、转头又和好如初的吵闹声。
院子再也没有往日的安静冷清。
樊征闲不住，干脆利用闲置的木料，亲手给孙子做了一匹小木马。
用的是枣树修剪下来的枝干，质地结实。四条支撑腿打磨得平平整整，没有一处尖锐棱角。
马头简单雕了个轮廓，用炭笔点上双眼，又嵌了两颗细碎光滑的石子做点缀。做工朴素，但足够牢靠。
木马放在院中空地上，孙子坐上去，双手攥紧把手，前后用力摇晃，嘴里不停地喊着“驾——驾——”，玩得满头大汗也不肯下来。
另一边，陆晚缇坐在门前的石阶上，给孙女梳头。小姑娘发丝又细又软，她拢起一绺慢慢编着，一边编一边轻声说：
“头发再留长一些，以后就能扎两条小麻花辫了，又好看又精神。”
小姑娘歪着脑袋想了想，仰起脸：“奶奶，我不想扎两条，我想要三条辫子，行不行？”
“当然行。”陆晚缇笑着应她，“等头发再长一长，奶奶就学着给你编三条辫子。”
樊征坐在枣树底下，手里攥着一根木条慢慢削着，目光时不时落在院子里疯跑的两个孩子身上。
孙子骑着木马来回晃荡，孙女举着一根路边摘的狗尾巴草，追着低飞的蜻蜓满院子跑，笑声清亮得能飘出院墙。
他放下了手里的木条，安安静静地看着两个小家伙在院中嬉闹，神色柔和得像被这午后的太阳慢慢晒化了。
陆晚缇编完了辫子，起身走到他旁边坐下来，顺着他的视线看向那两个跑来跑去的小小身影：“坐在这儿看什么呢？看得这么入神。”
樊征收回目光，语气很平：“没看什么，就是觉得院子里这么热闹，心里舒坦。”
陆晚缇轻笑了一声，抬手把手掌轻轻搭在他膝盖上。
樊征没有动，过了一小会儿，他的手背覆了上来，盖住了她的手。
两个人就这样并肩坐着，看着孩童绕着枣树来回奔跑，一圈又一圈，不知疲倦。
小孩跑得太快，脚下被土块绊了一下，整个人摔坐在泥地上。
旁边的大人都还没来得及起身去扶，她自己已经撑着地面爬起来了，随手拍了拍裤子上的土，又继续追着哥哥跑了。
“小孩子精力真是旺盛，摔了跟头跟没事人一样。”陆晚缇低声说了一句。
“皮实点好。”樊征应道，“不用养得太娇贵。”
整整一个下午，两个人就坐在那棵老枣树的树荫底下，看着孙子孙女玩耍，偶尔聊几句家常。
不用赶着去军营，不用操心生计，日子就安安静静地淌过去，像条慢悠悠的小河。
傍晚时分，儿女上门来接孩子。两个小家伙舍不得走，拉着爷爷奶奶的衣角磨蹭了好一会儿，再三约定下次还要来。
临走前还揣了两颗熟透的红枣在口袋里，说是路上吃。
孩童离开之后，小院重新安静下来，只剩落日余晖铺满院墙，枣树的影子被拉得很长。
两个人收拾了一下院子，陆晚缇扫了扫地上的落叶，樊征把木马搬回屋檐底下放好，然后一起进了灶房，准备晚饭。
樊征九十岁开春之后，身体状态忽然断崖式地往下滑。
从前还能独自进山，打理整片菜地，如今在院子里走短短几步路就要停下来喘口气；
弯腰干一会儿活，腰背就僵得直不起来，要扶着墙缓上好半天。
三餐饭量也减了大半，胃口明显差了，偏爱软烂清淡的食物，硬一点的东西嚼不动了。
他从来不主动诉说身体哪里不舒服，仍旧按照往日的作息，清晨坐在院子里晒太阳，午后打磨小木料，像是只要这些习惯还在，日子就没有变。
陆晚缇把一切看在眼里，没有刻意追问，只是默默调整着日常起居的细节。
清晨熬的米粥比以前更浓稠软烂，配菜全部切成细碎的小丁；
灶台上高处的油盐瓶罐全被她挪到了低矮顺手的位置，不用踮脚就能拿到。
他坐在院里削木料发呆的时候，她会端一杯温茶放在他手边，然后安安静静地坐在他旁边，不催他说话，也不问他怎么了。
有时候，樊征手里握着木锉，动作会慢慢停下来，双手搁在膝盖上，目光落在远方田地的方向，神情放空，像是在看什么很远的地方，又像什么都没看。
这天午后，阳光晒得人后背发暖。陆晚缇端着两杯温茶走到他旁边的台阶上坐下来：“要是累了，就别硬撑着做这些了，进屋躺一会儿歇歇。”
樊征缓缓转过头来看她，唇角弯起一个浅淡的弧度：“不累。就是忽然觉得，一辈子过得太快了，一转眼就到了这个年纪。”
陆晚缇把茶杯递到他手里，指尖在他手背上停了一下：“日子本来就快。能安安稳稳走到今天，已经很好。”