晚上九点。
一分不差，【惊天大瓜】的直播间亮了。
屏幕上在线人数的数字，就跟坐了火箭一样往上窜！
十亿、二十亿、三十亿！
全世界超过三十亿双眼睛，死死地盯着这块小小的屏幕。
画面刚一出来，没有平时那种花里胡哨的特效。
屏幕正中央，就一个孤零零的三叶草标志，在那儿慢悠悠地转着。
配上那低沉得能让人心脏漏跳半拍的背景音，气氛拉满，阴森得让人直起鸡皮疙瘩。
还是那个熟悉的二哈面具，还是那副波澜不惊的做派。
他没穿平时那身休闲装，而是换上了一件看着就很有年代感的苏式工装。
“各位同学，晚上好啊。”
瓜神的声音不疾不徐地传了出来。
“平时看电影，咱们总觉得，那些毁天灭地的大灾难，要么是外星人打过来了，要么是老天爷发怒了，对吧？”
他轻轻地笑了一声。
“但今天晚上，我要给你们放一部‘大片’。”
“这部片子，没有上帝掷骰子，也没有外星人搞破坏。”
“这部片子的导演、编剧、主演，全是凡人。”
“它是由咱们人类自己的贪婪、愚蠢，还有欲望，一砖一瓦、共同搭建起来的——超级灾难纪实大片。”
瓜神顿了顿，语气突然变得严肃。
“所以，请各位系好安全带，带好你们的‘防辐射面具’。”
“开始我们的旅程吧！”
说完，他大手猛地一挥！
时光回溯视频，开启！
……
直播间的画面瞬间一黑，紧接着，“唰”的一下，亮堂了起来。
画面的质感变了。
不再是现代那种清晰到连毛孔都能看清的数码感，而是带上了一层颗粒感十足的苏联时代特有的粗糙感，看着就让人觉得压抑。
屏幕左下角，跳出来白色的复古字体：
【视角人物：阿列克谢，4号反应堆青年高级工程师。】
【时间：1986年4月25日，深夜23点45分。】
【地点：切尔诺巴利核电站，4号控制室。】
“卧槽！第一视角？”
“这代入感绝了！瓜神这是直接让我们‘魂穿’到当年那个倒霉的工程师身上去了啊！”
“别说话，我已经开始紧张了，手心全都是汗……”
弹幕里，大家伙儿的心瞬间就提到了嗓子眼。
第一视角的镜头晃动了一下，是阿列克谢正在转头环顾四周。
这是一间控制室。
映入眼帘的是一面半圆形、布满了上百个仪表盘、按钮和开关的墙壁。
到处都是闪烁的指示灯，红的、绿的、黄的交织在一起，看得人眼花缭乱。
空气里，回荡着电子设备发出的“滴滴”蜂鸣声，像是某种不祥的催命符。
阿列克谢正拿着一块记录纸板，在控制台前焦躁地走来走去。
通过他的视线，大家能清楚地看到，他拿着笔的手，正在微微发抖。
甚至能听到他有些急促的呼吸声，那是人在紧张状态下才有的生理反应。
“不对……这数据太不对劲了！”
阿列克谢停在一个仪表盘前，死死地盯着上面的一根指针，声音里带着慌乱。
“功率下降得太快了！这不合常理！”
他猛地转过头，冲着不远处一个头发有些花白的年长工程师喊道：
“老维克多！你快来看看这个！”
老维克多快步走过来，凑近看了看仪表盘，原本放松的脸绷紧了。
“见鬼了……”老维克多低声咒骂了一句，额头上也开始冒汗了。
“反应堆内部出现了严重的‘氙中毒’现象！核心的反应活性正在急剧丧失！”
老维克多指着旁边几个红色的报警灯，语速极快地解释道：
“现在的反应堆，就像一个失去平衡、在悬崖边上摇晃的跷跷板！极度不稳定！随时坠入万丈深渊！”
“阿列克谢，听我说，现在的情况非常危险。我们不能再进行那个该死的【安全停电测试】了！”
“必须立刻！马上！全面停堆冷却！”
“如果在这种低功率、高氙毒的状态下，强行重新启动反应堆，一旦控制棒拔出，我们将无法压制暴增的核裂变！那简直就是在一个火药桶上划火柴！”
阿列克谢听完，咽了口唾沫，感觉后背上的冷汗“刷”的一下就下来了。
他虽然年轻，但作为高级工程师，他太清楚老维克多这番话的严重性了。
这特么哪里是测试，这简直就是在玩命啊！
“我明白了！我马上向值班长报告！”
阿列克谢一把扔下记录板，慌乱的冲到控制台中央，抓起那部红机电话大喊：
“喂！值班长！我是阿列克谢！4号堆出现严重氙中毒！功率极度不稳定！”
“请求立刻终止‘惯性发电测试’！请求全面停堆！重复！请求全面停堆！”
……
整个控制室里，弥漫着一种“大厦将倾”前的沉重感。
那种感觉，就像是你知道一颗炸弹还有十秒钟就要爆炸，而你却被绑在椅子上，什么都做不了。
直播间里的几十亿观众，虽然绝大多数人都不懂什么叫“氙中毒”，什么叫“热功率”。
但是，通过阿列克谢那急促的呼吸、颤抖的双手，还有老维克多那惊恐的表情。
所有人，都真真切切地感受到了一种，死神敲门的窒息感！
“快停下啊！会死人的！”
“这工程师都急成这样了，上面的人在干嘛？”
“急死我了！快下命令停堆啊！”
弹幕里，大家伙儿急得像热锅上的蚂蚁，恨不得顺着网线爬过去帮他们把机器给关了。
然而。
阿列克谢握着电话，听筒里传来的，却不是批准停堆的指令。
而是令人绝望的挂断声。
“嘟——嘟——嘟——”
这忙音，在安静的控制室里，显得格外的刺耳，像是在嘲笑他们的无能为力。
阿列克谢拿着电话，愣在了原地。
他的眼神里，充满了不解、愤怒，还有恐惧。
“为什么……？”他喃喃自语。
就在这时。
“砰！！！”
一声巨响！
控制室那扇金属大门，竟然被人狠狠地一脚踹开了！