苏砚站在冰箱前，眉头皱得像在看一份漏洞百出的尽调报告。
“陆时衍。”她的声音不高，但穿透力极强，从厨房一路穿过客厅，精准地击中书房里正在翻案卷的男人。
陆时衍的手指停在卷宗第三十七页的位置，没往下翻。他听这个语气听了快一年了——从法庭到会议室，从银杏树下到新居的卧室——苏砚叫他全名的时候，通常意味着三件事之一：要么是公司出了紧急状况，要么是他哪里惹到她了，要么是冰箱又出了问题。
前两种的概率各占四成，冰箱占两成。
但今天早上他刚往冰箱里放了一盒新买的蓝莓，所以冰箱的概率要往上调。
“怎么了？”他合上卷宗，起身往厨房走。
新居的厨房不大，是苏砚挑的——电子科大老校区旁边的老小区，没有科技城的玻璃幕墙，没有律所楼下那排光可鉴人的大理石前台，只有窄窄的楼道和能听见隔壁炒菜声的墙壁。苏砚说这叫“人气”，陆时衍觉得她是在补偿自己童年住过的那个仓库。
厨房门半开着，苏砚的背影堵在冰箱前。她穿着家居服，头发随意扎了个马尾，脚上踩着一双毛绒拖鞋——和她在公司里那个一身定制西装、踩着十厘米高跟鞋走路带风的苏总判若两人。
陆时衍靠在门框上，双手抱胸，嘴角已经提前挂上了准备看戏的弧度。
“苏总，冰箱又怎么得罪你了？”
苏砚转过身，手里举着一样东西——一盒蓝莓，塑料盒上还带着冷藏室的水珠。
“这是什么？”
“蓝莓。”陆时衍认真地回答，“一种富含花青素的水果，对眼睛好。你每天盯屏幕超过十四个小时，律师建议——”
“我不需要律师建议。”苏砚打断他，把那盒蓝莓放在料理台上，然后拉开冰箱门，做了一个“请君入瓮”的手势，“我需要你解释一下，冰箱里这些东西是怎么回事。”
陆时衍探头看了一眼。
冰箱里的景象，可以用“割据对峙”来形容。
左边半扇，整整齐齐码着苏砚的领地——三排功能饮料按生产日期排列，间距精确到毫米，像等待检阅的士兵；速冻食品摞得四四方方，包装袋上的成分表全部朝外，方便随时查阅；两盒沙拉和一排酸奶占据了冷藏室最上层的黄金位置，保质期标签上被人用马克笔重新描了一遍，字迹是苏砚特有的那种棱角分明的瘦金体变体，写代码的人才会在酸奶盖上留签名。
右边半扇，是陆时衍的“解放区”——一把小葱用报纸包着，露出翠绿的葱尖，报纸边角沾着菜市场的水渍；三个西红柿和两根黄瓜随意地躺在保鲜盒里，保鲜盒的盖子没盖严，歪歪斜斜的；一碗用保鲜膜封好的红烧肉占据了下层最宽敞的位置，色泽酱红，肉皮晶莹，隔着保鲜膜都能闻到那股冰糖炒出来的焦糖香。
两边的分界线是一条肉眼可见的色温分界——左边冷白光，右边暖黄调。
“挺好啊，”陆时衍欣赏着自己的布局，“井水不犯河水。”
“井水不犯河水？”苏砚指着右边那碗红烧肉，“这碗肉三天前就在这里了。”
“对啊，特意给你留的。你加班没回来吃。”
“它已经三天了。”
“红烧肉放冷藏，越放越入味。”
“陆时衍。”苏砚深吸一口气，像是在法庭上准备宣读关键证据，“根据食品安全标准，熟食冷藏超过四十八小时，细菌总数——”
“苏总，”陆时衍举起一只手，做了个“反对”的手势，“这里是厨房，不是实验室。红烧肉不是代码，不能拿算法去算。我用了冰糖炒糖色，糖本身就是天然防腐剂——这是厨房化学，比你那些功能饮料的保质期靠谱。”
苏砚低头看了看自己那三排功能饮料，又抬头看了看陆时衍。
“你在攻击我的饮料。”
“我没有攻击，我只是陈述一个事实：功能饮料不是食物，是化学试剂。”陆时衍走进厨房，从她身边挤过去——厨房太小了，两个人并排站都能肩膀碰肩膀——打开冰箱门，拿出那碗红烧肉，揭开保鲜膜，凑到鼻子前闻了闻，“你闻闻，没坏。今天晚上热一热，给你拌饭吃。”
苏砚下意识地后退了一步，但厨房就那么大，她的后背抵上了料理台的边缘，退无可退。
“我不吃三天前的肉。”
“那你吃什么？速冻饺子？”陆时衍把红烧肉放回冰箱，关上冰箱门，转身看着她。两个人面对面站着，距离近到他能看清她睫毛上的每一根弧度。苏砚的睫毛很长，但不翘，直直地垂下来，和她这个人一样——硬，不讨好。“苏砚，我们搬进来两周了。你知道你吃了多少顿速冻食品吗？”
“十一顿。”苏砚脱口而出。
陆时衍愣了一下，然后笑了。那种笑不是觉得好笑，是被什么东西击中了，从胸口到嗓子眼，一路软下去。
“你倒是记得清楚。”
“我的记忆力你是知道的。”
“那你还记不记得，上周你说梦话，说的是什么？”
苏砚的眼神闪烁了一下。这是她心虚时的标志性微表情——在法庭上面对对方律师的质证时她从来不会露出这种表情，但被陆时衍戳中软肋的时候，她的左眼眼皮会微微跳一下。
“我从来不说梦话。”
“你说的是‘爸，别走’。”陆时衍的声音忽然轻了，轻得像一片落在水面上的银杏叶，“苏砚，我说过，你想吃什么我都可以做。你爸以前给你做过红烧肉对不对？”
厨房忽然安静了。
只剩下窗外楼下传来的炒菜声和远处电子科大广播台隐约的音乐声。苏砚垂下眼睛，手指无意识地摸了摸料理台上那盒蓝莓的塑料盖子，指尖在冷凝的水珠上滑了一下，留下一道细细的水痕。
“没有。”她说，声音很轻，“他在公司的时间比在家多。”
陆时衍没说话。他伸出手，把她的手指从蓝莓盒子上拿起来，握在手心里。她的手指很凉，是那种刚从冰箱里拿过东西的凉。但她的脉搏跳得很快，一下一下的，像在敲什么紧急的节拍。
“那从今天开始，我做给你吃。”他说。
苏砚抬起头，看着他。
“你一个律师，怎么这么会做饭？”
“律师和厨师本质上是一个职业。”陆时衍一本正经地说，“都是掌握火候。火候不到，证据不熟；火候过了，对方的破绽就烧焦了。”
苏砚盯着他看了三秒钟，然后抽回手，从他身侧挤过去，走出厨房。走到客厅中央的时候，她头也不回地丢下一句话。
“那碗红烧肉，今晚热了。但你要是敢说‘我早就告诉过你’，今晚的洗碗归你。”
“洗碗本来就轮到我。”陆时衍靠在厨房门框上，看着她的背影，笑容从嘴角一路爬进了眼底，“苏总，你忘了？洗碗机的摆放位置还没定，我们至今还在石头剪刀布。”
苏砚的脚步顿了一下。
然后她转过身，脸上的表情认真到让陆时衍以为自己即将收到一份法律文书。
“石头剪刀布，三局两胜。今晚就定。”
“行。”陆时衍挽起袖子，“谁输了谁洗碗一周。”
“不是洗碗。”苏砚纠正他，“是谁输了，谁决定洗碗机的摆放位置。”
“这不公平。洗碗机摆在左边还是右边，跟洗碗有什么关系？”
“当然有关系。”苏砚已经走到餐桌旁，拉开椅子坐下，双手平放在桌面上，姿势标准得像在主持董事会，“洗碗机的位置决定了厨房动线的效率。如果摆在左边，从水槽到洗碗机的距离可以缩短零点六米，每次节省三秒，一年按三百次洗碗计算，总共节省十五分钟。”
“你连洗碗机的动线都算过？”
“我连公司每台服务器的能耗曲线都算过。”苏砚理所当然地说，“一台洗碗机比一台服务器简单多了。”
陆时衍走到餐桌对面坐下，把手肘撑在桌上，十指交叉，下巴搁在手背上，用一种欣赏的目光看着苏砚。
“苏总，我忽然觉得你很可爱。”
苏砚的耳根泛起一层极淡的红。不是那种番茄红，是那种桃花刚开时的粉，若隐若现，稍纵即逝。但她的表情纹丝不动。
“少来。出拳。”
“等等。”陆时衍忽然抬手，“在出拳之前，我申请提交一份新证据。”
“什么证据？”
“你说洗碗机位置应该按动线效率来定，这是你的逻辑对吧？”
“对。”
“那我问你，我们家谁洗碗的次数更多？”
苏砚愣了一下。
这个问题的答案不需要记忆力超群——搬进来两周，洗碗十二次，陆时衍洗了九次，苏砚洗了两次，还有一次两人都在加班，碗堆在水槽里过了一夜，第二天被陆时衍一起洗了。
“你。”苏砚承认。
“所以，按照动线效率的原则，洗碗机的摆放位置应该优先考虑谁的使用体验？”
苏砚盯着他。
陆时衍微笑。
他在法庭上从不微笑——他的庭审风格是冷面律师那一挂，证据、逻辑、步步紧逼，对方律师最怕的就是他面无表情地站起来说“反对”。但在苏砚面前，他笑得比过去十年加起来都多。
“你设了个套给我钻。”苏砚说。
“这是合法的交叉质询。”陆时衍摊手，“苏总，你在庭上接了那么多招，还怕家里这点小场面？”
苏砚深吸一口气。
“出拳。”
两人同时伸出手。
陆时衍是布。
苏砚也是布。
“第一局，平。”陆时衍说。
“再来。”
第二次。陆时衍出石头，苏砚出剪刀。
“第二局——”
“等等。”苏砚打断他，“你慢了零点五秒。你在看我的手。”
“我哪有——”
“你有。你的瞳孔在我出拳的瞬间有一个向右下角的微动，那是视觉追踪的本能反应。你先看到了我的剪刀，然后才决定出石头。”
陆时衍张了张嘴，一时间竟然不知道该怎么反驳——因为她说的全对。
“苏砚，石头剪刀布不是测谎。”
“石头剪刀布是博弈。博弈容不得作弊。”苏砚双手重新放平，表情严肃得像在签一笔千亿的并购协议，“第三局，决胜局。不许看我的手。”
“不看你的手我怎么知道——”
“凭直觉。”
陆时衍盯着面前这个女人。她的马尾有点松了，几缕碎发从耳朵后面滑出来，垂在脸颊旁边。她的眼睛很亮，是那种即使在讨论洗碗机摆放位置时也带着一百二十分认真的亮。他忽然想起第一次见到她的场景——千亿AI专利案的庭审现场，她坐在原告席上，一身深灰色西装，脊背挺得像一把刀。当时的他站在对面，冷静地分析她的弱点，盘算如何拆解她的逻辑。
那时候他怎么也想不到，几个月后他会和她在厨房里为一碗红烧肉吵架，会坐在餐桌前拿石头剪刀布来决定洗碗机的位置。
命运这道菜，火候真是刚刚好。
“出拳。”苏砚说。
两人同时出手。
陆时衍是剪刀。
苏砚是石头。
“你输了。”苏砚站起来，脸上终于露出了今天晚上的第一个微笑——那种嘴角微微上扬、眼角跟着弯起来的笑，比她在任何颁奖典礼上的笑容都好看，“洗碗机摆在左边。以后洗碗的事，归你。”
她转身走向书房，毛绒拖鞋在地板上踩出软软的声响。路过厨房门口的时候，她停了一下，偏过头，对着冰箱的方向看了一眼。
“那碗红烧肉，热的时候加点热水。三天了，汤汁会有点干。”
然后她就进了书房，把门虚掩上。
陆时衍坐在餐桌前，看着自己还伸在半空中的剪刀手，忽然笑出了声。
他站起来，走到厨房，从冰箱里端出那碗红烧肉。保鲜膜揭开的一瞬间，冰糖和酱油混合的甜咸香气弥漫开来，把整个厨房都填满了。他俯下身，从橱柜里拿出一个砂锅——这是他搬进来时从旧居带过来的，锅底已经被养出了一层油润的光——把红烧肉倒进去，加了小半碗热水，开小火慢慢煨。
肉在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，汤汁从浓稠变得柔和，肉皮在热气中微微颤动。
书房的门开了一条缝。
苏砚的声音从里面飘出来，像是隔着很远，又像是就在耳边。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你刚才说可爱。”
“嗯。”
“不许在外面说。”
陆时衍拿着锅铲，站在灶台前，看着砂锅里那碗正在慢慢热透的红烧肉，笑了。
“知道了，苏总。”
书房的门又虚掩上了。
砂锅继续咕嘟着。窗外的银杏树被晚风吹得沙沙响，叶子还没黄，但已经有几片性急的开始卷边了。楼下有人在炒青椒肉丝，油烟味顺着老房子的管道飘进来，和红烧肉的香气搅在一起。
这就是生活。
两个习惯了单打独斗的人，在这间窄窄的厨房里，用一碗红烧肉、几盒蓝莓、一场石头剪刀布，一句一句地写着他们的人间烟火。写得不工整，不完美，bug多得像初版代码。
但每一行都是活的。