苏砚感冒这件事，在陆时衍看来，属于典型的“苏砚式生病”——不病则已，一病就惊天动地。
前一天晚上她还在厨房里跟酸辣粉较劲，第二天早上五点，陆时衍被一阵奇怪的声音弄醒。那声音像是有人在用砂纸磨嗓子，又像是风吹过漏雨的屋檐，断断续续的，夹杂着压抑的咳嗽。他睁开眼，旁边的被子掀开着，苏砚不在床上。循着声音找到客厅，发现她裹着一条毯子缩在沙发角上，膝盖抵着胸口，手里攥着一盒抽纸，鼻头红得像颗樱桃，面前的茶几上摆着三四个揉成团的纸巾，还有一杯凉透了的白开水。
“几点了？”她的声音哑得听不出原来的调子。
“五点二十。”陆时衍走过去，伸手在她额头上贴了一下。烫，烫得他指尖一缩。他收回手，语气很平，像在法庭上陈述一个事实：“你在发烧。”
“没有。”苏砚把脸往毯子里缩了缩，“就是嗓子有点干。昨天辣椒面呛的。”
“你昨天呛的是鼻子，不是嗓子。”
“那你说是就是吧。”她把毯子拉到头顶，整个人缩成一团，像一只受了伤但拒绝任何人靠近的猫。陆时衍站在沙发边上看了她十秒钟，没再说什么，转身进了厨房。
他先烧了一壶水，然后从冰箱里翻出姜和葱。姜切片，葱留根，扔进锅里煮上。水开了之后转小火，咕嘟咕嘟地熬着。他从柜子里找出一罐红糖，是上次苏砚心血来潮想学做红糖糍粑时买的，用了半罐剩下的半罐。他舀了两勺红糖扔进姜汤里，搅了搅，盛进碗里。端到客厅时，苏砚还是那个姿势缩在沙发上，毯子底下露出半截脚踝，凉得发白。
“起来。”他蹲下来，把碗搁在茶几上。
“不喝。”
“姜汤。治感冒的。”
“我没感冒。”苏砚的声音从毯子里面闷闷地传出来，“我就是——昨天没睡好。”
陆时衍伸手把毯子往下拉了一截，露出她的脸。她的眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇也红红的，整个脑袋像被红色滤镜过了一遍。她瞪着他，那眼神在平时是很有威慑力的，可现在配上红鼻头和哑嗓子，活像一只炸了毛的兔子。
“苏砚。”他叫她的全名，声音不重，但很认真，“你发烧了。三十八度以上。你要是不想喝姜汤，我送你去医院。你选。”
苏砚盯着他看了五秒。然后把毯子掀开一条缝，伸出一只手。陆时衍把碗递到她手心里，她捧着碗，小口小口地喝。姜汤的辣味混着红糖的甜，滚过喉咙的时候烫得她皱眉头，可喝下去之后胃里暖烘烘的，那股热气往上走，把堵在胸口的那团闷气化开了一些。她喝了大半碗，把碗递回来，重新缩回毯子里。
“几点了？”她又问。
“五点四十。”
“六点半有个视频会。”
“推了。”
“是林总那边的——全球供应链整合方案汇报——”
“我替你打。”陆时衍站起来，把碗收走，“你现在这个嗓子，说话都费劲。视频一开，对方以为我们公司换了个七十岁的董事长。”
苏砚想反驳，但嗓子一阵痒，她捂着嘴咳了一通，咳得眼泪都出来了。咳完之后她瘫在沙发上，闭着眼，声音又哑又轻：“陆时衍。”
“嗯。”
“别告诉方如海。”
“为什么？”
“他会笑我。”
陆时衍没答应也没拒绝，端着空碗回了厨房。他把碗洗了，又烧了一壶水，灌进暖水瓶里放在茶几上。然后他给方如海发了条信息，说苏砚今天身体不适，会议改期。方如海秒回了一个问号。陆时衍没理，把手机调成静音，回到客厅。
苏砚已经在沙发上睡着了。毯子滑了一半到地上，一条胳膊耷拉在沙发边缘，手指微微蜷着。她的眉头皱着，即使在睡梦里也没松开，嘴唇干得起了一层白皮。陆时衍轻轻把毯子给她拉上去，去卫生间拧了一条湿毛巾，叠成长条，敷在她额头上。湿毛巾碰到她皮肤的瞬间，她动了一下，嘴里含含糊糊地嘟囔了句什么，听不清。
他坐在茶几旁边，翻开手机处理邮件。苏砚公司的几个部门负责人陆续发来消息问会议的事，他统一回复“改期，具体时间待通知”。处理到一半，手机震了——苏砚的手机。屏幕亮起来，来电显示是一个陌生号码，没有备注。他看了一眼，没接，也没挂，等铃声响完。过了两分钟，那个号码发来一条短信：“苏总，上次说的那件事，我这边有消息了。方便回电。”
陆时衍盯着那条短信看了几秒。他知道“那件事”是什么——最近苏砚在暗中调查一个数据安全漏洞，牵扯到公司内部可能有内鬼。她跟他提过一嘴，说“在挖一个东西，挖出来之前不方便说太多”。他没追问，只是告诉她注意安全。他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。
快到八点的时候，苏砚醒了。她睁开眼，第一个动作是摸额头——湿毛巾已经温了，她把它扯下来，看了看上面的水渍，又看了看坐在旁边的陆时衍。“你一直在这儿？”
“没有。我替你开了三个会，签了两份合同，还顺便把午饭做了。”
“饭呢？”
“在锅里。”
苏砚坐起来，头还是沉，但比早上好了一些。她赤脚踩在地板上，走到厨房门口。灶台上果然有一口小锅，锅盖盖着，旁边的电饭煲亮着保温灯。她掀开锅盖——白粥。稠稠的，米粒已经煮开了花，上面撒了几粒葱花。电饭煲里还有一盘蒸蛋，蛋面上淋了生抽和香油，撒了虾皮。
“你什么时候做的？”
“你睡着的时候。”陆时衍走过来，从她身后越过她的肩膀把锅盖重新盖上，“先洗脸刷牙。粥凉了不好吃。”
苏砚站在原地看着那锅粥。粥在锅里安安稳稳地待着，米汤浓白，葱花翠绿，热汽从锅盖缝隙里钻出来，细细的一缕。她忽然想起一个很遥远的画面——她小时候生病，母亲还在的时候，也会熬一锅这样的白粥，上面卧一个荷包蛋。后来母亲走了，父亲忙，她再生病就是自己爬起来烧水吃药，最多泡一碗方便面。她已经很久很久没有在生病的时候，有人把粥熬好放在灶台上等着她。
她转过身，看着陆时衍。他穿着家居服，头发有点乱，眼下有一圈淡淡的青，显然是起得太早了。他的袖口上沾了一点米汤的痕迹，左手食指上有一道浅浅的刀口，大概是切葱花的时候不小心划的。
“你手怎么了？”
“没事。切葱的时候走了个神。”
“走什么神？”
“在想你那个供应链方案的问题——第三页那个数据模型，我觉得逻辑上有瑕疵。”
苏砚张了张嘴，想说什么，又闭上了。她伸手拿过他的左手，翻过来看了看那道刀口。不深，但有点红。她把他的手拉到水龙头下面，冲了冲，拿纸巾按干。她的手指碰到他的掌心时，发现他的手很热。不烫，热得很稳。
“谢谢。”她的声音哑得几乎听不见。
“什么？”
“我说谢谢。”她抬起头瞪了他一眼，可那眼神里早没了早上那股倔劲儿，软塌塌的，像被粥的热气熏过一样。“粥，还有蒸蛋。还有——那个会。”
陆时衍收回手，插进口袋里，靠在灶台上看着她。“苏砚，你早上说‘别告诉方如海’——其实你不是怕他笑你。”
“那是什么？”
“你是怕别人知道你也有撑不住的时候。”他顿了顿，声音放轻了些，“撑不住就撑不住。生病而已。你又不是代码，不需要每一行都跑通。”
苏砚没接话。她转过身，从碗柜里拿了个碗，盛了一碗粥，端到餐桌上。粥很烫，她吹了吹，舀了一勺送进嘴里。米粒绵软，带着一点淡淡的甜。她又舀了一勺，吃了一口蒸蛋。蛋很嫩，生抽的咸和香油的香混在一起，虾皮咬起来有嚼劲。她低头吃着，额头上沁出一层薄汗。
陆时衍盛了一碗粥给自己，坐在她对面。两个人面对面吃饭，谁也没说话。窗外银杏树的影子被上午的太阳照进来，落在餐桌上，一格一格的，像日历。苏砚吃完一碗，又盛了一碗。吃到一半，她忽然停下勺子，抬起头。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你以后生病了，我也给你熬粥。”
“你会吗？”
“可以学。”
“那你的粥，大概是醋多辣少，花生米糊了的那种。”
苏砚拿筷子敲了一下碗沿，瞪着他。陆时衍笑着低头喝粥。阳光从窗户斜进来，照在两个人的侧脸上，把碗里的粥照得亮晶晶的。苏砚看着他的笑，心里那个一直绷着的什么东西忽然松了一下。她忽然想，其实生病也没那么糟。
上午十一点，苏砚的手机又响了。这次她接起来，是助理小周打来的，说下午有一个内部安全会议，问苏砚能不能参加。苏砚看了陆时衍一眼，后者正靠在沙发上看书，一副“你自己决定”的表情。她想了想，对着电话说：“改成线上。我参加。”
挂了电话，她站起来往书房走。经过陆时衍身边时，她停了一下。陆时衍抬起头，她把手里那碗没喝完的粥放在茶几上，然后弯下腰，在他脸上很快地贴了一下。很轻，很烫，带着粥和汗的温度。然后她直起身，头也不回地进了书房，关上门。
陆时衍坐在沙发上，摸了摸被贴过的脸颊。他的嘴角慢慢弯起来，弯成一个很大的弧度，那笑容像法庭上对方律师突然撤诉一样，出乎意料又酣畅淋漓。他拿起茶几上那碗没喝完的粥，把剩下的半碗喝了。粥已经温了，但还是很稠，米香很浓。
下午两点，苏砚在书房里开视频会。陆时衍在客厅处理邮件。书房的门虚掩着，他能听到她在里面说话——嗓子还是哑，但语速很快，像在法庭上做结案陈词。中间她咳了两次，每次都静音了才咳。陆时衍听着，起身去厨房又煮了一壶姜汤，灌进保温杯里。他推开书房门，把保温杯放在她桌角。苏砚正盯着屏幕上的数据图表，头也不抬地拿过保温杯，拧开盖子喝了一口。喝完她愣了一下，低头看了看保温杯，又看了看门口。陆时衍已经出去了，门带上了。
她继续开会。可嘴角翘着，压都压不下去。屏幕那头的林总正在说“苏总，第三季度的数据看着不错”，苏砚点着头，脑子里却飘着一个念头——晚上要不要再试试酸辣粉。这次让陆时衍在旁边盯着，放多少醋他说了算。
下午五点，会开完了。苏砚从书房出来，客厅里没人。茶几上放着一杯温水，旁边有一张便利贴。她拿起来看，上面是陆时衍的字：
“去买菜。粥在锅里，蒸蛋在冰箱。六点回来。碗底的事，晚上再说。”
苏砚把便利贴翻过来，背面还有一行小字，字迹比上面更潦草，像是出门前匆匆补上去的：
“庭外和解，不予追究。仅限今日。”
她把便利贴折好，夹进手机壳里。然后走进厨房，打开锅盖。锅里果然还有粥，温温的，米汤上结了一层薄薄的皮。她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢吃。窗外银杏树的叶子被风吹得沙沙响，夕阳的光穿过叶缝落进来，在餐桌上铺了一片碎金。
她吃着粥，忽然想起一件事——陆时衍的冰箱里永远有姜和葱。她搬进来之前，他的冰箱里只有矿泉水和速冻饺子。现在冰箱被分成了两半，左边是他的，右边是她的。他的那半永远有姜有葱有鸡蛋，她的那半永远有速冻食品和功能饮料。可今天早上她发烧的时候，他从冰箱里翻出姜和葱，煮了姜汤。中午又用鸡蛋蒸了蛋。那些东西不知道什么时候出现在冰箱里的，可能是她加班到深夜的某个晚上，他一个人去超市买的。
她放下勺子，拿起手机给陆时衍发了一条信息：“明天酸辣粉再战。醋你说了算。”
他秒回：“收到。花生米我来炒。你负责煮粉。”
她又发了一条：“为什么？”
“因为花生米炒糊了还能吃。粉煮烂了只能倒掉。”
苏砚看着这条信息，忍不住笑出了声。那笑声从嗓子眼里挤出来，哑哑的，跟砂纸磨过似的，可她自己听着，觉得还挺好听。她把碗里最后一口粥喝完，起身去洗碗。水龙头的水哗哗地流，她搓着碗沿的米渍，手背上还残留着早上陆时衍手上的温度。
她想，原来生病也没那么可怕。原来有人知道你在生病，会放下手头的事赶回来，会熬一锅粥放在灶台上等着你，会在你开视频会的时候往桌角放一杯姜汤，会在便利贴背面写一句“仅限今日”的赦免令。她以前总觉得，依赖一个人是危险的。因为依赖就意味着有一天对方撤走的时候，你会摔得很惨。可现在她站在洗碗池前，听着客厅里手机偶尔震动的嗡嗡声，觉得那个想法好像也没那么绝对。也许依赖一个人，跟信任一个人一样，不用把所有的门都打开。只要开一条缝，让光进来就行。
她把碗放进沥水架，擦了擦手。窗外天色暗下来，银杏树的轮廓在暮色里模糊成一片深灰。她走到客厅，窝进沙发里，把毯子拉到下巴。手机壳里的便利贴硌着手指，她把它抽出来又看了一遍。
“庭外和解，不予追究。仅限今日。”
她翻到正面。“去买菜。粥在锅里，蒸蛋在冰箱。六点回来。碗底的事，晚上再说。”
她想了想，从茶几抽屉里翻出一支笔，在便利贴的最下面加了一行字，字迹很小，很轻——
“明日续签。”
然后把便利贴重新塞回手机壳里，闭上眼睛。厨房的方向传来门锁转动的声音，陆时衍回来了，手里拎着菜。他走进客厅，看见她窝在沙发上，毯子盖得严严实实。他换了鞋，走过去，弯腰在她额头上贴了一下。不烫了。
“粥喝完了？”他问。
“喝完了。”
“蒸蛋呢？”
“也吃完了。”
“那晚上——”
“晚上做酸辣粉。”苏砚睁开眼，看着他，“你说过，花生米你炒。”
陆时衍低头看着她，她窝在毯子里，鼻头还有点红，可眼睛已经亮了。他笑了一下，把菜递到她面前让她看。“买了花生米。还有红薯粉。醋的话——我买了两瓶。一瓶三年陈的，一瓶普通陈醋。你挑。”
苏砚坐起来，接过袋子翻了翻。袋子里还有一包干辣椒、一罐红糖、一把香菜。她把那瓶三年陈醋拿出来，拧开盖子闻了闻。酸味直冲鼻子，呛得她打了个喷嚏。陆时衍在旁边递了张纸巾过来。
她擦着鼻子，忽然说：“陆时衍，你说我是不是太要强了。”
“是。”
“你就不能委婉一点？”
“你问的嘛。”陆时衍在她旁边坐下，从袋子里摸出一颗花生，剥了壳扔进嘴里，“要强没什么不好。但你得知道什么时候可以不那么要强。生病了就说生病了，累了就说累了。我又不是你的对手——你在我面前不用赢。”
苏砚把醋瓶放下，偏过头看着他。客厅没开大灯，只有一盏落地灯亮着，暖黄的光罩在他侧脸上。他正低着头剥花生，手指灵活地捻开壳，把花生米扔进碗里。她忽然觉得，这一天的病、粥、姜汤、便利贴，所有那些琐碎的、不值一提的小事，其实都指向同一个答案。那个答案她以前不敢想，现在却像碗底的纸条一样，被压得实实在在的。
她靠过去，把脑袋搁在他肩膀上。很轻，很自然。陆时衍顿了一下，手里的花生壳掉在地上。然后他低下头，下巴抵着她的头顶，闷闷地说了一句：“苏总，你发烧还没好透，别靠太近。传染。”
“传染就传染。”
“那明天的酸辣粉谁做？”
“你做。”
“我不会。”
“学。”
陆时衍叹了口气，把手里剥好的花生米塞进她手心。她攥着那几颗花生米，掌心温温热热的。窗外那棵银杏树的叶子在夜风里沙沙作响，厨房里那口锅安安静静地蹲在灶台上，冰箱分两半，一半是速冻食品，一半是姜葱鸡蛋。
她想，这就是日子。不是什么惊天动地的大事，就是一碗粥，几颗花生米，一张便利贴。可这些细碎的东西堆在一起，居然就堆出了一个家的模样。她攥着花生米，靠在他肩膀上，迷迷糊糊地又想睡了。临睡前她嘟囔了一句：“陆时衍，明天的酸辣粉，醋你倒。我只负责吃。”
陆时衍低头看了她一眼，她已经闭上眼了，呼吸慢慢匀了。他轻轻把她往怀里带了带，让她靠得更稳些。然后他拿起手机，给方如海回了那条被晾了一整天的信息，只写了四个字：
“她好多了。”
方如海秒回了一个笑脸，然后跟了一句：“你俩能不能别老这样，我这单身狗受不了。”
陆时衍没理他，把手机调成静音，扔在茶几上。客厅里安安静静的，只有落地灯的光和窗外银杏树的影子。他抱着怀里这个睡着了还皱着眉头的女人，忽然觉得——赢了全世界算什么。在一个人生病的时候，能给她熬一锅粥，比打赢一百场官司都实在。
他闭上眼，下巴抵在她头顶。她头发上还残留着姜汤的味道，暖暖的，辣辣的。他轻轻叹了口气，那口气里全是心甘情愿。