东京湾节点炸碎后的第三天。
第五整编军的临时旗舰停在四国海峡北侧。这不过是一艘排水量不足三千吨的轻型护卫舰，孤零零地浮在浪头上。
海风刮过甲板，咸、腥、冷，还卷着一股从东京湾方向飘来的焦灰味。
三天过去，那股死人与焦铁混合的气味，始终没散。
舰桥内，副官陈海双手撑着海图桌，直挺挺立着，纹丝不动。
他保持这姿势整整五分钟。后头站着七八个军官，屏着呼吸，没人敢出声打扰。众人只盯着他的脊背看——那身常服早被海水浸透，又被海风和烈日反复风干，硬邦邦结成一层粗粝的盐壳；右肩部位，还凝着一大片发黑的暗褐。
那是司令汪洋溅上去的血。
东京湾那天夜里，旗舰殉爆前最后三十秒，全舰就剩陈海还没跳海。跳海前，他做了一件事。
他返身冲进浓烟滚滚的信号室，踩着碎铁去扯通讯台上方的军旗。整面旗帜太大，卡扣又咬得极死，火舌舔到了眉毛，根本来不及全拆。他攥住旗角，发了狠往下一拽。
嗤啦！
粗厚的旗布硬生生扯裂成两截。
他死死攥着撕下的半截扎进海里。旗舰殉爆的冲击波横扫海面，把他在水里推出了上百米。翻滚的热浪隔着海水燎得皮肤生疼，涌浪将他按进深处，又抛上海面，连呛了几大口混着重油与焦灰的海水。
那只手，自始至终没松过半分。
半截旗，就嵌在他掌心里。
后头被救生艇捞起来，医疗兵给他做清创，费了九牛二虎之力才把那五根手指一根根强行掰开。指甲全嵌进了粗糙的布料纤维里，掌骨紫胀，肿得像泡了水的胡萝卜。
旗只剩半边。右下角烧焦发脆，一捻就碎成渣；深红的旗面上渗着三团暗褐污痕，正中那一团足有巴掌大小，边缘干涸龟裂，宛若一朵枯死的花。
那是司令按动自毁闸前，额头撞在铁壁上迸出来的血。陈海扯旗时没看清，直到在救生艇昏暗的舱灯下抖开，才看得分明。
那晚救生艇上的红灯极暗。他把残旗举在灯下，盯着那片血斑看了许久。卫生员端着纱布想上来包扎，他侧身避开，没让碰。看完，他仔仔细细将旗帜叠好，贴肉揣在心口。
眼下，他就这般死死撑着海图桌，目光钉在四国海峡的地形图上，一言不发。
他脑子里嗡嗡作响，像是钻进了一窝炸了巢的野蜂。东京湾的连环巨响、崩断的龙骨、钢铁撕裂的惨嚎，还有通讯器中断前汪洋最后那句带笑的破口大骂，在颅腔里来回撞。
那几句骂娘的话，他这辈子至死都忘不掉。
他在等胸口那股翻江倒海的戾气平息下去。
五分钟到了。
陈海慢慢直起腰，吐出一口浊气，转过身来。
舰桥内的军官们齐齐望向他。众人脸上没半点血色，眼窝深陷，嘴唇干裂泛白，几个参谋身上的纳米作战服还带着翻卷的焦口，那是东京湾被妖物蛇尾抽飞时留下的痕迹。
陈海没有做任何战前动员，只是弯腰拉开海图桌下方的铁抽屉，把那半截军旗捧了出来。
旗布叠得齐整，他一层层揭开。焦黑的碎末顺着折痕簌簌掉落，落在泛黄的海图上；当中那抹巴掌大的暗红血痕被灯光一照，像在残破的布面上睁开了一只沉默凶戾的眼。
舰桥里的呼吸声骤然轻了下去。
陈海双手托着旗，迈开大步跨出舰桥，踩上冰冷带水的钢甲板。
冷风倒灌进衣领，吹得人骨头缝发紧。甲板上几十个正在擦拭炮管、搬运弹药的水兵见副官出来，手里的动作瞬间僵住。极目望去，薄雾笼罩的灰白海面上，另外六艘残破的护卫舰如铁礁般散布着，轮廓若隐若现。
陈海走到主桅杆下，从腰间拽下一截麻绳，将残旗的两个角死死勒住、打成死结，随即拉动滑轮。
钢索在铜滑轮里发出粗粝刺耳的摩擦声。
半截焦黑的血旗一寸寸攀上高处，升至顶端。
海风猛地一卷，啪的一声脆响，残旗迎风张开。带着灼痕与血渍的布料在咸冷的海风中剧烈抖动，猎猎作响。
整片甲板上，所有人仰起了头。
陈海转过身，迎着那几十双布满血丝的眼睛。他的嗓子早被硝烟和苦涩的海水泡哑了，吐字像是粗砂纸磨过铁皮，低沉，却字字砸在甲板上：
“司令把旗交给我们了。”
他停顿半晌，喉结狠狠滚了一下。
“旗在，人就在。四国节点，咱们去拔。”
没有呼号，没有口号。
海面上死寂了三秒。不知是谁的军靴率先并拢，抬手敬了一个齐眉的军礼，直指桅杆顶端的血旗。
刷！
一个，两个，十个，整片甲板上的水兵挺胸立正，几十记军礼定格在湿冷的风里。
连带着外围那六艘护卫舰的露天甲板上，水兵与军官们亦纷纷站直了身躯，隔着薄雾，面向旗舰的方向肃穆抬臂。远远看去，起伏的海浪与铁甲之上，那些笔直的手臂如同一排排插进礁石里的铁桩。
陈海没有回礼。
他转过身，仰头看着桅杆上翻卷的破布。风将焦黑的布边撕扯出细碎的黑粉，扑簌簌落下来，落在他紧绷的肩头与短发上。
他在心底极轻地念了一句：司令，看好了。
返身走回舰桥，陈海一把掐下通讯键。
“霖，收到回话。”
……