一档长寿综艺能走到第三季，全程保住原班mc阵容，本身就是一件极难、极不容易的事。
内娱综艺圈子里，永远不缺想上位的新人、想顶替卡位的资本、想拆分常驻阵容的外力博弈。
不管是艺人档期拉扯、各方资本插手，还是平台内部的资源倾斜、人员替换施压，整个鸡条制作组加上番茄台，一定是硬生生顶住了层层外部压力，才守住了七个人的完整常驻阵容。
在人人都想分一杯羹、总想拆团换血的大环境里，第三季全员留守，这份初心和底线，真的足够让人动容。
其次，必须承认鸡条制作组从来没有躺在功劳簿上吃老本。
很多老牌综艺走到中後期，只会一成不变复制旧套路，敷衍摆烂、原地踏步，最後慢慢消耗观众好感彻底糊掉。
但鸡条第三季肉眼可见在主动求变、主动突破，导演组一直在尝试新剧本、新玩法、新主题立意，努力跳出前两季的舒适圈，有意识去规避「审美疲劳」，这份创作诚意和进取心态，完全值肯定和鼓励。
但现实很残酷：有心创新，却没能让观众买帐。
各种新尝试的方向没问题、初心也没问题，可落地效果水土不服，既丢掉了前两季自由随性的江湖气，新的模式又没能完全立住，最终口碑下滑、路人观感变差，热度和好评都大不如前。
最让人寒心的，还是节目组後期对待粉丝和观众的傲慢态度。
前期沈星宇、张亦兴等常驻嘉宾的粉丝，自发为爱发电：自发转发官微宣传、写趣味段子造势、剪辑安利预热视频，零酬劳帮节目扩大路人盘、做免费宣发，实实在在给鸡条带来了巨大的安利热度和路人好感。
可节目组後期的操作彻底伤透真爱粉的心：
粉丝只是在不泄露任何剧透的前提下，剪氛围感安利视频、帮节目提前预热引流，结果反而被官方後期公开挂出来针对。
甚至放出那句极度败好感的言论：「我们决定观众看什麽！」
说到底，综艺从来不是单向输出。
观众从来不是非看不可，粉丝也不是非要上赶着为爱发电。
平台可以把控剪辑、把控镜头、把控播出内容，但永远把控不了观众的选择权——观众可以随时选择不看、选择离场、选择不再追随。
脱离观众的傲慢，自以为高高在上，最後只会慢慢消耗掉所有的路人缘和死忠粉，把一手好牌亲手打烂。
整个第三季断层顶流就两期——沙溢空降的《藏龙卧虎》笑点封神、名场面满天飞，热度常年出圈；还有沈星宇亲自操盘策划的香港电影帝国特辑，氛围感、剧本立意、全程节奏直接拉满，点击率稳稳扛住整季底盘。
复播回归後的前两期状态也全线回暖：《长大成人》情怀拉满、共情度足，《一年一度戏剧大赛》特辑创意新颖、看点密集，本来完全有资格直接拿来当完美收官内容，收尾体面又有质感，口碑还能稳稳挽一波颓势。
偏偏节目组不知道怎麽权衡取舍，硬生生多加了一期《创业者》做终极收官。
这期前半期完全就是沈星宇个人碾压局，全程思路、逻辑、布局、节奏全面领跑所有人，气场和智力双在线。
尤其是他带来的破釜沉舟跑步机设定，创意新颖、贴合创业者主题，既有节目效果又有现实寓意…
但是後半期策划…
就像普通一期流水帐录完，草草结束，完全撑不起「季终收官」的分量。
+ ：
收官主打创业、网际网路合夥人、大众创业时代这个现实题材，立意紧贴社会大环境，立意是稳的、有格局的。
但游戏设计平淡、环节松散、节奏拖遝，既没有前几季的反转博弈，也缺少男人帮那种极致斗智斗勇的味道，全程看下来不精彩、无爆点、无名场面。
第三季原版最後一期：平平无、波澜不惊、草草落幕，看完没有不舍、没有回味，只剩可惜。
纵使心里攒了遗憾与不满，收官那一刻的情绪依旧汹涌翻涌。
沈星宇是真的动了情。
漫天彩带缓缓飘落，屏幕上缓缓浮现出「下季再见」四个字，他望着眼前并肩而立的六位兄弟，眼底悄悄泛起了红。
这一季走太不容易：全员死守阵容顶住了无数外力博弈，节目组有心创新却频频水土不服，後期的傲慢也曾一次次寒了人心，一路磕磕绊绊、非议不断。
可就在这一刻，所有的吐槽、委屈与不甘都悄然消散。
只余下满心的不舍与珍惜——庆幸七人从头到尾整整齐齐，珍惜并肩走过的这一程山海。
……
「导儿，我最近一直在循环毛不易的《一程山路》，感觉这首歌，太贴合咱们这季收官了。」
张亦兴侧过头好问道：「真有那麽好听？」
「曲子倒是清淡平和，不算惊艳，但歌词写太绝了，完全就是一首娓娓道来的散文诗。
就像在讲我们这一路：人生本就是一程蜿蜒山路，前路茫茫，没人知道终点在哪。
一路上一山刚过一山又拦，坎坷不断、起伏不停；可只要守住初心、认准来时的方向不回头，熬过迷雾与曲折，终会等到堂堂溪水出前村的豁然开朗、柳暗花明！」
严敏惊讶：「这麽牛？」
「你去听一下就知道了，毛不易，《一程山路》！」
「唱《消愁》的那个？」
「对…」
收官战录制结束，一群人聚餐——沈星宇还有孙红磊只有三小时，他俩还赶紧回都匀，《无名之辈》还在拍呢！
提到了《无名之辈》，沈星宇来了句：「我的戏份月底之前肯定能完工…饶晓志导演效率很高的…」
孙红磊笑了：「主要星宇进步明显！」
黄勃一脸诧异：「真的假的？？」
沈星宇苦笑：「这回是实打实被打击到了，体验到了被碾压是什麽感觉…」
孙红磊乐嗬嗬解释：「就是之前拍戏，和万倩的对手戏，全程被稳稳碾压、气场完全接不住…也正是那一场戏过後，他才算彻底清醒过来，沉下心打磨演技，踏踏实实发奋图强，一点点补齐自己的基本功短板。」
+ ：
黄雷立刻问：「那对手戏後来怎麽办？」
沈星宇解释：「我调整了半小时，认真对待，然後过了…」
「调整半小时？」
「对呀！」
「怎麽调整？」
沈星宇解释：「放弃之前设计好的动作，语气、台词…把自己交给角色，纯粹靠着角色跟她对话！」
张亦兴忍不住问了句：「你是怎麽做到的？」
「其实这都是被万茜给逼出来的。」沈星宇略带几分窘，「我演戏之前，会把小动作、语气、台词节奏全都提前设计滴水不漏，自以为准备万无一失。可一跟她对戏才发现，我这些刻意雕琢的表演，在她浑然天成的情绪感染力面前，显格外僵硬单薄、满是痕迹感。
我越是死抠预设细节，越接不住她的戏路，全程被她带着走，处处被压上一头。
後来我乾脆彻底全部放下，清空所有设计、抛开所有套路，不再刻意琢磨表情和节奏。只把自己彻底融进角色本身，站在对手面前，用心去听、去感受对方传递的情绪，顺着心境自然回应。人一旦彻底松弛下来，角色才算真正活了过来，我这才勉强跟上了她的节奏。」
「」」小」说」唯一「网」址」：「」」」.」」」」」」」.」」」，站「长有且只「有这一个网「站，其它网「站随「时断「更。
张亦兴紧跟着问了一句：「我的意思是你是怎麽做到全部放下的？」
+ ：