牛钝叹了口气：“草民爹娘都是乡野农人，不识几个字，可他们心里也盼着儿子能读书出头。”
“当年草民出生，父亲专门请村中识字的老人问过，读书人靠什么立身，那老人说，一靠圣贤书，二靠手中笔，我爹听完回去想了一夜，第二天便给草民取名牛笔。”
说到这里，牛钝脸上反倒浮出一丝苦笑：“他说，牛家世代种田，没出过读书人，既然儿子要读书便得握好手里的笔，将来若能靠这一杆笔写文章考功名，也算是改了牛家的门庭。”
林川听完，心里倒真有些感慨，名字粗归粗，寓意却一点都不粗。
对于一对大字不识几个的农家夫妻来说，这个名字已经寄托了他们能想到的最大期盼。
只是……理想很丰满，现实似乎拐了个极其离谱的弯。
果然，牛钝接着道：“草民幼时性子安静，不爱和同龄孩童玩闹，旁人问我话，我若正在想事情，常常半天不答，村中人便说我痴木，说我反应比旁人慢。”
“后来去了学堂也是如此，先生讲经我有时盯着窗外看，他问我为何走神，我说在看风吹树叶。”
“先生问树叶有什么好看的，我说，我想知道为何同样一阵风，有些叶子先动，有些叶子后动。”
林川：“……”
嗯，有那个味了。
别人上课走神，是不想学。
这货上课走神，是跑去研究流体和受力了。
老师看了只会觉得，这孩子八成有病。
“后来呢？”林川问。
牛钝无奈道：“后来先生将此事告诉我父亲，说草民福薄，又说牛笔二字太过张扬，恐怕压不住，我父亲没读过书对先生的话向来深信不疑，便问该如何改。”
“先生看我平日少言寡语，又常常反应迟缓，便说不如改个钝字，刀钝则不伤人，人钝则少惹祸，取个安稳意头，也好养活。”
牛钝说完脸上的怨念几乎已经不加掩饰。
林川却是险些又没绷住。
那个先生……逻辑倒是挺完整。
问题是，这名字一改，人生评价也跟着改了。
牛钝越说越憋屈：“从那以后草民便成了牛钝，原本旁人只是觉得我性子古怪，有了这个名字之后再遇上什么事，便都成了证据。”
“我多问一句，他们说，你看，果然愚钝，什么都不懂。”
“我沉默不语，他们又说，你看，果然愚钝，连话都说不好。”
“我若想明白什么，说给他们听，他们听不懂，还是说我愚钝，尽想些胡话。”
“久而久之……仿佛只要我叫牛钝，我做什么都是钝的。”
牛钝长长吐了一口气，心酸不已。
看着他满脸憋屈的样子，林川心中好笑又感慨：人家牛顿是天赋逆天撬动经典物理，这位牛笔是硬生生被世俗逼成了守村人，属实离谱。
林川也清楚，牛钝真正介怀的并不是一个名字，而是名字背后那层已经牢牢贴在身上的标签。
乡野地方就这么大，谁家孩子聪明，谁家孩子老实，谁家孩子好吃懒做，谁家孩子是个怪胎。
一旦众人口口相传，久而久之，就仿佛成了板上钉钉的事实。
至于本人到底是什么样……反而没多少人在乎。
人性这东西，自古没什么太大变化。
先下结论再找证据，比先找证据后下结论容易多了。
“既然你如此不喜，为何不再改回来？”林川问。
这一问，牛钝脸上的怨念更深了。
“五年前，草民去过县衙想改回本名，结果户房书吏看过文书，只问了一句。”
牛钝学着当日那人的神情，板着脸道：“牛笔？哪家的正经人取这种名？”
“草民解释了半日，书吏说此名不雅，不宜入籍。”
“草民又说，这是父母所取跟随我多年，书吏便说那更不能改，既然用了这么多年，再改麻烦。”
“……”
林川听完，有画面了。
有些衙门办事，逻辑从来不是能不能办，而是最好别给我添事。
更何况牛笔这个名字……属实太过嚣张。
说句公道话，那户房书吏虽然推诿，但看到这个名字时的第一反应，还真未必只有他一个人有。
若放到后世，估计去派出所改名的时候，也得被办事员多看两眼。
“所以此事便不了了之？”
“正是。”牛钝叹气：“从那以后，草民也懒得再折腾。”
林川点了点头，关于名字这一关，他心中又多记了一笔。
至少到目前为止，牛钝的经历都十分完整。
从出生，到读书，到改名，前后逻辑能够连得上。
没有那种典型的“失足落水以后性情大变”、“高烧三日忽然开窍”、“被雷劈了之后什么都懂”的经典桥段。
很好，暂时没闻到穿越同行那股熟悉的味道，不过还得继续。
林川端起茶杯，淡淡道：“既然你自认聪慧，又有格物之能，为何二十五岁仍只是童生连个秀才都不曾考中？”
牛钝闻言，脸上的表情有些苦涩。
“回国公，并非草民从未想过入仕，年轻时草民也是一门心思想考科举的，后来出了些变故。”
“什么变故？”林川饶有兴致的问。
牛钝低声道：“当年草民参加府试，那时候年轻嘴上也不知收敛，有一日在书肆中与几名士子议论文章，知府公子恰好也在，他写了一篇策论，旁人都说好。”
“草民看完之后，却觉得其中几处义理前后矛盾，辞藻也是一般，便直说他写得一坨，毫无新意。”
林川恍然。
破案了，这哪是无意冲撞，不活脱脱的贴脸开大吗？
人家知府公子在人前装逼，你直接上去骂人家写的垃圾，没当场被打出翔来，都算那公子涵养还行。
牛钝似乎也知道自己当年确实嘴欠，有些尴尬道：“如今回头看，确实说得重了些，只是那时草民觉得有错便该指出，哪里想得到他们居然玩阴的。”
“数日后的考试中，有人在草民座位下搜出了夹带纸条，草民百口莫辩当场被逐出考场，此后官府又下文，定为舞弊终身禁考。”
说到这里，牛钝眼神黯淡下来：“自那之后，科举这条路便彻底断了，草民回到乡里没了功名可考，又不擅耕种经营，久而久之便成了村中人口中的闲人。”
林川微微皱眉。
科场舞弊，一旦坐实，处罚向来不轻，至于地方官子弟构陷寒门士子……这种事放在任何时代都不是什么新鲜故事。
权力若没人管着，就容易长歪，古今如此。
“你说自己被构陷，可有证据？”林川问。
牛钝摇头：“没有。”
林川道：“既没有证据，你如何证明自己清白？”
“证明不了。”牛钝答得很坦然：“所以草民这些年也从未四处喊冤。”
林川看了他一眼，这反应倒是出乎意料。
“你不恨？”
“恨。”
牛钝说得很干脆：“只是恨也无用，草民当年无权无势又拿不出证据，若日日逢人便说自己冤枉不过徒惹笑话。”
“后来也就想开了，科举走不通便不走，天下的路又不是只有圣贤文章这一条。”
这一句话，让林川眼底多了几分欣赏。
能说出这种话至少心性不差，不至于因为一场冤屈，便彻底把自己活成怨天尤人的模样。