十月初五，天刚蒙蒙亮，杜若薇第一个醒了。
她揉着惺忪的睡眼从灶房小炕上爬起来，只觉得脑袋昏沉沉的，像灌了铅。
昨夜睡得极沉，连梦都没做一个。
她甩了甩头，起身去摸水壶，却发现水壶是凉的，昨夜烧的那壶热水，竟忘了倒进暖壶里。
"怪了，怎睡得这般死..."
她嘟囔着，提起铜壶去灶房添水，顺道往南房那边瞥了一眼。
南房的门帘垂着，里头没动静。
杜若薇轻手轻脚走过去，在门帘外低声唤了一句，
"四夫人？林大夫？"
里头没应声。
她掀开一角门帘探头进去，床榻上空空荡荡，被褥叠得整整齐齐，人影全无。
杜若薇心里咯噔一下，转身快步往堂屋去。
周桂香已经起来了，正坐在堂屋门槛上梳头。
林茂源蹲在院角喂鸡，手里撒着谷粒。
"老夫人..."
杜若薇站在堂屋门口，声音压得低低的。
"四夫人和林大夫...都不在了。"
周桂香梳头的手顿了一下，淡声道，
"清河昨儿后半夜带晚秋走了，去镇上静养了。"
杜若薇恍然，原来如此。
林家人口多，家里孩子多，牲口也闹，镇上院子清净，有现成的屋子，养伤都需静养，确实比在村里强许多。
得知了去处，杜若薇也不再多问，她本就只是来告知人不在了，又不是来刨根问底的。
早饭时分，疏影起来后发现人不在，也来问。
杜若薇把方才的话学了一遍，众人听了，都觉得在理。
张大江和张大海领着阿金阿水去划船，听说林清河带晚秋去镇上养伤了，咂了咂嘴，
"还是四郎想得周到，家里这鸡飞狗跳的，换谁谁都养不好。"
张大海附和，
"镇上多好，买药方便，也清净。"
赵天生来送晨货，听见了，也插了一句，
"林匠人去镇上养着，希望能早些好起来。"
没人起疑。
初五这一整天，林家恢复了些许日常的烟火气。
只是南房门帘垂着，里头空荡荡的，偶尔让人心里发空。
十月初六，天依旧阴沉着，云层厚得像浸透了水的棉絮，压在头顶，让人透不过气。
天刚蒙蒙亮，张春燕便起了身，推开码头上那间库房的门板。
门轴吱呀一声，外头扑面而来的不是往日的江风，而是细密的雨丝，凉飕飕地往领口里钻。
她仰头看了看天，眉头微蹙，拿手背试了试风向，自言自语道，
"这雨要是再大些，今日的捎带行怕是得歇了。"
话音未落，
"咔嚓"一声闷雷，从云层深处滚过来，震得张春燕都跟着颤了颤。
紧接着，狂风一卷，雨点骤然变了脸，从方才的细密转成瓢泼，噼里啪啦砸下来，打在林家瓦顶上像擂鼓一般，水花溅起半尺高。
张春燕赶紧把门板合上，拿木栓别住，退了两步，裙角已经被溅湿了一片。
"这雨..."
她叹了口气，转身拿起蓑衣，跟屋里面招呼一声，
“清山，我去库房那边看看！”
说完就出了院子，朝着码头库房跑去，
码头上乱了一阵。
原本几个早起的船户已经把船划过来等着了，等着接货送货，被这突如其来的暴雨浇了个透心凉。
李见川的"大安顺号"刚离岸两尺，被浪头一推又撞回码头，他赶紧跳下来，
拿缆绳重新套上桩子，抹了一把脸上的雨水，冲船上的李来忠喊，
"爹！回去吧！这天气送不了了！"
李来忠在船篷里探出头，点了点头，缩了回去。
李铜柱的"大风顺号"泊在旁边，他索性没解缆，还好新做的乌篷防水又结实，暂且蹲在船舱里等雨小。
赵家船户刚把船划过来就被浇得睁不开眼，骂了句脏话，又连忙把船划回自家停泊处停好。
不到半盏茶的功夫，码头上的人全散了，船户们各自回屋躲雨，捎带行今日算是彻底歇了。
林家院里倒是安稳。
屋顶是翻修过的，杉木檩子加厚青瓦，雨点砸在上面闷声闷气的，一滴也没渗进来。
杜若薇早起生火，灶膛里火烧得旺，屋里暖烘烘的，跟外头的冷雨像是两重天。
她探出头看了一眼天色，缩回来，嘟囔了一句，
"这雨一时半会儿停不了。"
疏影抱着柴火从偏房跑过来，头发丝上挂着水珠，打了个喷嚏。
"这雨跟倒下来似的！"
周桂香坐在堂屋门槛上，听着外头的雨声，嘴里祈祷着什么。
"老天爷要下就下透，总比阴着不下强。"
林茂源披着蓑衣在院里转了一圈，检查了墙根和排水沟，见水流通畅，没积水，点了点头，把蓑衣挂在檐下，回屋去了。
林清山和林清舟倒是照常起了，只是今日暴雨，他们也没事干，坐在堂屋里喝茶。
林清流在厢房里磨斧头，霍霍声混在雨声里，倒也不显得吵。
"今日清闲。"
林清舟喝了口茶，语气平淡。
"正好，把家里账册都理上一理，周康，把账册都拿来。"
“是，老爷。”
周康应了一声，起身去柜子翻账本。
村里头可就不都像林家这般从容了。
雨越下越大，有人家的土坯房顶上已经开始渗水，水顺着墙缝往下淌，
媳妇拿木盆接着，叮叮当当响个不停，嘴里骂骂咧咧的。
赵铁匠家的茅草屋顶年久失修，这会儿雨水直接灌进堂屋，
赵铁匠正踩着凳子拿油布去盖漏处，脚下一滑，差点摔下来，引得他媳妇一阵尖叫。
隔着几道院墙都能听见动静。
雨一直下，噼里啪啦，没个尽头。