三个女孩被送到医院的当天晚上，永希在办公室坐到了凌晨两点。他没回家，就在椅子上靠着，闭着眼睛，但睡不着。一闭上眼就看到那个地下室——昏暗的灯光、潮湿的霉味、蜷缩在角落里的三个女孩。她们的眼神他忘不掉。那种恐惧不是从电影里看来的，是真实的、刻在骨头里的。
展婷也没走。她坐在自己的位置上，面前放着一杯早就凉透了的奶茶，盯着白板上那些被擦掉一半的字迹发呆。礼贤在电脑前整理资料，键盘声在安静的办公室里格外清脆。
姚学琛从里间办公室走出来，手里拿着一个文件夹。“医院那边来电话了。三个女孩都没事，营养不良，脱水，但生命体征稳定。林嘉欣已经联系了她母亲，陈美琪和周嘉雯的家属也在赶来的路上。”
“她们有没有说，何志文对她们做了什么？”永希睁开眼，声音有些沙哑。
姚学琛沉默了一秒。“问了。她们不愿意说。心理医生已经介入了。”
永希坐直了，双手搓了搓脸。“不用问也知道。关了一个月两个月，能做什么？”
办公室里安静了。没人接话，因为没人想接。
“何志文呢？”展婷问。
“在拘留室。明天一早审。”
永希站起来，走到饮水机前倒了一杯水，一口气喝了半杯。“姚Sir，我去看看他。”
“现在？”
“现在。睡不着。”
姚学琛看了他一眼，点了点头。“去吧。别动手。”
“我知道。”
永希走进拘留室的时候，何志文坐在铁栅栏后面的床上，低着头，盯着自己的手。拘留室的灯很暗，只有天花板上一盏日光灯管，发出嗡嗡的声音，灯光把他的影子拉得很长，投在对面的墙上。
永希在栅栏对面的椅子上坐下，没说话，就那么看着他。
何志文抬起头，看了一眼永希，又低下头去。他的眼镜被收走了，眼睛显得很小，眼袋很深，脸上的皮肤松弛下垂，看起来比白天老了十岁。
“何志文，你为什么要做那些事？”
何志文没有说话。他的嘴唇动了一下，又闭上了。
“你关了她们那么久，为什么不杀她们？”
何志文的手开始发抖。“我……我不想杀她们。”
“那你想干什么？”
何志文又不说话了。他的眼泪掉下来了，一滴一滴的，砸在囚服的裤子上。
永希盯着他看了很久。“你知道吗，你现在哭，不是因为后悔。是因为被抓了。如果没被抓，你还会继续做下去。”
何志文的肩膀抽动了一下。
“三个女孩。一个两个月，一个一个月，一个三天。你一个一个地把她们关进地下室。她们叫你什么？你让她们叫你什么？”
何志文低下头，把脸埋在双手里。
永希站起来。“何志文，你不会被判死刑。但你会坐很久的牢。在牢里，你每天都要面对你自己做的事。我希望你每天晚上都睡不着，一闭眼就看到那个地下室，看到她们的眼神。”
他转身走了出去。
走廊里，礼贤靠在墙上，等他出来。“说了什么？”
“没什么。他哭。”
“你希望他哭？”
“我希望他后悔。但他没有。”
两个人走回办公室。姚学琛还在，展婷也在。四个人都在这间屋子里，谁都没走。
“姚Sir，明天一早审他。我要参加。”永希说。
“行。”
窗外的天开始泛白了。永希看了看表，凌晨四点。“天快亮了。”
“嗯。”
“要不别回去了，直接等到上班。”
“行。”
永希趴在桌上，闭着眼睛。这次他睡着了，没有梦。
第二天上午，审讯室里。何志文被带进来的时候，换了一身橙色的囚服，手铐还没摘。他的眼镜还没还给他，眯着眼睛看人，像一只在强光下睁不开眼的猫。
姚学琛坐在他对面，展婷在旁边记录。永希站在单面玻璃后面，双手抱胸。
“何志文，你说吧。从头说。”
何志文低着头，沉默了很久。“我从小就不受欢迎。在学校被人欺负，工作了被人看不起。没有朋友，没有女朋友，没人喜欢我。”
“所以你就去抓那些女孩？”
“我……我只是想有人陪我。”
“陪你的方式就是把她们关在地下室里？”
何志文的眼泪又掉下来了。“我知道不对。但我控制不住。她们跟我说话的时候，我觉得自己是被需要的。她们离不开我。”
“你给她们吃饭，不让她们死，就是为了让她们‘离不开你’？”
何志文没有回答。
姚学琛的声音很平。“陈美琪的店里，你去买行李箱，是为了装她？”
何志文点头。
“行李箱呢？”
“扔了。用完之后扔到了海里。”
“你跟踪她们多久才下手？”
“一个星期左右。我要知道她们几点下班，走哪条路，有没有人接。”
“你用什么方法把她们带走的？”
“车。把车停在巷口，等她们走过来的时候从后面捂住嘴，拖进车里。”
“她们反抗了吗？”
“有的反抗了。墙上那些划痕，是她们挣扎的时候留下的。”
永希在外面听到这里，攥紧了拳头。
“你这辈子，有没有觉得自己做错了？”
何志文抬起头，眼眶红红的。“有。每次关了她们之后，我都后悔。但过几天，又忍不住想再找下一个。”
姚学琛站起来。“何志文，你涉嫌非法禁锢、绑架、杏亲，现在正式起诉你。”
何志文被带走的时候，经过单面玻璃。他看不到永希，但永希能看到他。他的表情还是那种奇怪的平静，不是悔恨，不是恐惧，而是一种彻底的、对自己的放弃。
永希从审讯室后面走出来，站在走廊里，看着何志文被押走。他的背影很瘦，囚服空荡荡的，手铐在手腕上晃来晃去，发出细碎的金属声。
“姚Sir，他会判多少年？”
“非法禁锢、绑架、杏亲，数罪并罚。二十年以上。”
“二十年出来他六十五。”
“他应得的。”
永希靠在墙上，仰头看着天花板上的日光灯管。“三个女孩，这辈子都走不出那个地下室了。”
“她们能走出来。心理医生会帮她们。”
“有些事情，心理医生帮不了。”
姚学琛没有接话。他走回办公室，拿起桌上的咖啡，已经凉了，喝了一口，放下。
展婷从审讯室出来，合上笔记本。“我去医院看看她们。”
“我跟你一起去。”永希跟上。
两个人下了楼，上了车。永希开车，这次开得很慢。
“叶姑娘，你说她们以后还会相信人吗？”
“会的。但不会那么容易相信了。”
“跟罗俊宇一样。”
“嗯。”
医院里，三个女孩被安排在不同病房。林嘉欣的母亲坐在床边，握着女儿的手，眼眶红红的，但没哭。林嘉欣半靠在床上，脸色还是很苍白，但比昨天好了一些。她看到永希和展婷走进来，嘴角微微动了一下。
“感觉怎么样？”展婷在床边的椅子上坐下。
“好多了。谢谢你们。”林嘉欣的声音很轻，但比在乡下老房子那次有力了一些。
“你妈妈昨天一夜没睡。”永希说。
林嘉欣看了母亲一眼，眼眶红了。“妈，对不起。”
林太太摇头。“不是你的错。”
永希站在窗边，看着病房里的母女俩。他想说点什么，但不知道该说什么。说“你会好起来的”？太轻了。说“坏人已经抓到了”？不够。他什么都没说，只是站在那儿。
走出病房，陈美琪的母亲从隔壁病房出来，一把抓住展婷的手。“警官，那个畜生会判多少年？”
“二十年以上。”展婷说。
陈太太的眼泪掉下来了。“二十年太少了。我女儿这辈子都毁了。”
展婷握着她的手，没说话。
永希站在走廊里，看着陈太太哭着走回病房。他转过身，看了一眼走廊尽头那扇窗。阳光从窗户照进来，在地上画出一块亮斑。他盯着那块亮斑看了很久，直到展婷走过来拍了拍他的肩膀。
“走吧，回去了。”
“嗯。”
两个人走出医院大门，阳光照在脸上。永希眯着眼睛，深吸了一口气。
“叶姑娘，我想吃菠萝油。”
“现在？”
“现在。”
“那回茶餐厅。”
两个人上了车，往西九龙的方向开。永希打开收音机，电台里在放一首老歌，旋律很慢，他没有跟着哼，只是安静地听着。
“叶姑娘，你说这个世界上的坏人，是不是抓不完？”
“抓不完。但抓一个少一个。”
永希想了想。“那我们继续抓。”