林阙看着刚写完的邮件，手指在键盘上停了几秒。
他深吸一口气，新建了一个附件，标题写着“宣传片概念分镜V2.0”。
林阙敲下第一场分镜：深夜便利店，透明的身影站在玻璃门外盯着关东煮，收银员平静地说“他还在”。
字幕浮现：每个故事背后，都是一个无法言说的遗憾。
第二场是医院走廊，老太太的魂魄想握住病床上老伴的手却穿透而过。
第三场天台上，收银员递给轻生女孩一杯热奶茶。
第四场收银员翻开账本，每个名字后都跟着一句“欠你的……”。
林阙在最后敲下那句海报文案：
“有些账，欠着欠着，就还不上了。”
“预告片配乐建议用二胡和钢琴的混编，前半段用二胡营造苍凉感，后半段钢琴接上来，情绪从悲凉转向温暖。”
林阙保存文档，把附件添加到邮件里，最后又写了一段结尾。
“以上建议仅供参考。《灵魂摆渡》的成败，取决于我们能不能让观众在看完每集之后，愿意给家人或者给许久未见的朋友发条消息。”
“如果能做到这一点，这部剧就成功了。”
林阙看了一眼邮件，确认没有问题后，点击发送。
邮件发出的瞬间，他靠回椅背，长长地呼出一口气。
工作室里很安静，只有电脑风扇低沉的嗡鸣声。
窗外的路灯透过百叶窗在墙上投下一道道光影，像是某种无声的倒计时。
《灵魂摆渡》能不能成，就看郭昌河团队能不能理解“借鬼写人”这四个字的分量了。
林阙闭上眼，让紧绷的神经稍微放松了几秒。
手机震了一下。
林阙拿起手机看了一眼。
是青蓝计划内部群的消息。
韦一鸣发了条链接，配文：
“兄弟们，文学院竞赛的往年题库我找到了，大家可以参考一下。”
林阙点开链接，扫了一眼。
去年的题目是“以一件旧物为线索写一段往事”，
前年是“用第二人称写一个陌生人的故事”，大前年是“完成一个完整的悬疑科幻故事”。
林阙扫了一眼，题目都不算刁钻，但限制条件卡得很死。
林阙退出链接，没有多想。
青蓝学员参加学院竞赛，赢了理所当然，输了才是笑话，进退两难。
林阙把手机锁了屏，起身走到窗边。
工作室外面是一个小广场，几个老年人正在长椅上聊天，偶尔传来几声笑声。
他站在窗前看了一会儿，刚准备转身，电脑右下角弹出一条新邮件提醒。
来得这么快？
林阙点开，发件人是郭昌河。
邮件只有一行字：“造梦师老师，您的建议我看了，能否方便电话详聊？”
林阙看了一眼时间，晚上八点半。
他拿起手机，打开变声功能拨通了郭昌河的号码。
电话响了三声，接通了。
“造梦师老师。”
郭昌河的声音里带着掩饰不住的激动，甚至还有一丝颤抖。
“您的邮件我看了，团队所有人都看了。
说实话，看完之后我们几个人在会议室里沉默了十分钟。”
他停顿了一下，语气里多了几分苦笑。
“您一针见血地指出了我们三套方案的问题，每一条都踩在要害上。”
林阙靠在椅背上，语气平静：
“方案的问题你们应该也看出来了。”
“看出来了。”
郭昌河叹了口气。
“但宣发团队那边一直在强调市场数据，说惊悚题材的点击率高，悬疑探案的受众广，CP绑定能带来初期热度。
我们拗不过他们，只能把三套方案都发给您看。”
“市场数据没错，但《灵魂摆渡》不能照搬。”
林阙语气平静。
“你们想把它变成惊悚片、悬疑剧、还是偶像剧？
随便选一个，然后看着它淹没在一堆同类作品里？”
郭昌河沉默了两秒，声音里带着钦佩：
“我在这个圈子里干了十几年，原以为对市场有足够的了解，但看完您的分析才发现，我们从一开始就走偏了。”
“我只是比较清楚这个故事的内核。”
林阙说。
“宣传片的分镜你们看了吗？”
“看了。”
郭昌河的声音立刻兴奋起来。
“造梦师老师，您那四场分镜，每一场都精准踩在了情感爆发点上。
我看完之后立刻把剪辑师叫过来，让他按照您的思路重新做概念片。”
“多久能出来？”
“最快三天。”
郭昌河说。
“我会亲自盯着，保证每一帧画面都符合您的要求。”
“配乐记得用民乐。”
林阙提醒道。
“二胡和古琴能营造出东方志怪的氛围，比西方惊悚片的音效更适合这部剧。”
“明白。”
郭昌河应得很快。
“造梦老师，还有一件事我想请教您。”
“郭导请说。”
“关于场景。”
郭昌河顿了顿。
“平台那边看了剧本后，对灵异题材的尺度把控比较谨慎。
他们担心有些场景过于压抑或惊悚，可能触碰审查红线。”
林阙沉默了两秒：
“场景氛围要克制，但不能回避。
灵异元素是这部剧的外壳，观众需要通过这层外壳感受到故事的温度。
如果因为担心审查就把场景拍得毫无质感，反而会让整部剧失去灵魂。”
“您说得对。”
郭昌河的声音坚定。
“我会和平台沟通的。”
电话那头突然传来一个陌生的男声，声音里带着几分不耐烦。
“郭导，我还是觉得造梦师老师的方案太理想化了。”
林阙轻轻一顿。
郭昌河的声音立刻响起：
“老梁，你等一下再说——”
“郭导，我就直说了吧。”
那个叫老梁的人打断了郭昌河。
“造梦师老师的文学水平我们都认可，但影视市场是另一回事。
您看现在那些爆款剧，哪个不是靠流量演员和话题营销起来的？
我们这部剧没有大明星，没有流量加持，如果连宣发都不肯走市场路线，拿什么和别人竞争？”
工作室里安静了两秒。
林阙靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了敲。
“郭导，这位是？”
他的声音很平静，但透着一股寒意。
“造梦师老师，这是我们宣发团队的负责人梁坤。”
郭昌河的声音里带着歉意。
“老梁，你注意点说话方式。”
“郭导，我没别的意思。”
梁坤的语气缓和了一些，但话里的质疑丝毫没减。
“我只是想说，造梦师老师的分镜确实写得很好，但这些东西太文艺了。
现在的观众喜欢刺激，喜欢爽点，喜欢能立刻抓住眼球的东西。
您那个‘借鬼写人’的理念我理解，也很高尚，但市场不会为情怀买单。”
林阙的手指停了下来。
“梁先生。”
他的声音里不但没有生气，甚至带着点惊喜。
“你觉得市场不会为情怀买单？”
“对。”
梁坤的声音里带着几分理所当然。
“影视行业就是这样，数据说话。
您可以去查查最近三年的爆款剧，有几部是靠‘情怀’火起来的？”
“那我问你。”
林阙坐直了身子。
“《灵魂摆渡》这本书，靠的是什么火起来的？”
梁坤愣了一下。
“市场不会为情怀买单，但市场会为好内容买单。”
林阙的声音冷了下来。
“你说现在的观众喜欢刺激，喜欢爽点。
是，这些东西确实能带来短期热度。但热度过后呢？
观众记住的是什么？
是那些廉价的视觉刺激，还是真正打动人心的故事？”
“造梦师老师，我没说您的故事不好。”
梁坤辩解道。
“我只是觉得宣发策略需要更灵活一些。”
“你所谓的灵活，是把《灵魂摆渡》包装成惊悚片，或者偶像剧，然后让它淹没在一堆同质化作品里。”
“我——”
“梁先生。”
林阙打断了他。
“您做宣发多少年了？”
“十二年。”
梁坤的声音有些僵硬。
“十二年。”
林阙重复了一遍。
“那你应该见过不少爆款，也见过不少扑街的项目。
我问你，那些真正成为经典的作品，有几部是靠你说的那套‘市场路线’成功的？”
梁坤没有回答。
“你担心这部剧没流量明星、没话题热度，宣发起来很难。”
林阙的声音轻了几分。
“但郭导找我来做原著作者，要的就是和市场上那堆烂剧不一样的东西。”
梁坤沉默了。
“因为市场上已经有太多同质化的东西了。”
林阙说。
“观众不是傻子，他们看腻了那些靠噱头堆砌起来的烂剧。
他们需要的是真正能打动人心的故事。
而《灵魂摆渡》，就是这样的故事。”
他停顿了一下，声音里多了几分坚定。
“梁先生，你可以不相信我的判断，但你至少应该相信市场的选择。
那些真正的爆款，从来都不是靠迎合市场诞生的，而是靠创造市场。”
电话那头沉默了几秒，梁坤的声音有些僵硬：
“造梦师老师，我理解您的坚持，但市场……”
“老梁。”
郭昌河打断了他，语气前所未有的坚定。
“你先回去，这件事我来处理。”
“郭导——”
“回去吧。”
郭昌河的语气坚定。
电话里传来开门关门的声音，然后是郭昌河长长的叹息。
“造梦师老师，实在抱歉。”
郭昌河的声音里带着疲惫。
“老梁他就是这个脾气，心直口快，没有恶意。”
“我理解。”
林阙说。
“但郭导，有些事我必须说清楚。”
“您说。”
“《灵魂摆渡》对我来说不只是个商业项目。”
林阙的声音很平静。
“如果最后呈现出来的东西背离了它的内核，我宁愿它不拍出来。”
郭昌河沉默了几秒。
“造梦师老师，我明白您的坚持。”
他的声音里带着真诚。
“说实话，老梁说的那些话，我之前也想过。
但看完您今天发来的邮件，我才明白自己差点犯了一个多大的错误。
他停顿了一下，语气变得郑重起来。
“您放心，接下来的所有环节，我都会按照您的思路来。
宣发团队那边，我会亲自去沟通。
如果他们还是不理解，我会换团队。”
林阙靠回椅背，手指在扶手上轻轻敲了两下。
“郭导，我不是要为难你们的团队。”
他说。
“但这部剧对我来说，不只是一个商业项目。”
“我明白。”
郭昌河说。
“我能感受到您对这部剧的重视。”
林阙闭上眼，深吸了一口气。
“还有一点。”
林阙提醒道：
“便利店、医院走廊、天台这些场景的灯光要做好设计。
不要用常规恐怖片那种阴暗压抑的打光方式，要让观众感觉到这些地方既日常又陌生，既真实又疏离。”
“我立刻让摄影团队按照您的要求调整布光方案。”
郭昌河在电话那头倒吸了一口凉气：
“造梦老师，这个方向太绝了。”
郭昌河停了两秒，又问道：
“造梦师老师，关于后期剪辑节奏，您有什么建议吗？”
“每集的节奏要张弛有度。”
林阙说。
“惊悚氛围不能一直绷着，要在高潮之后留出情感宣泄的空间。
比如一个故事讲完之后，最后两分钟可以用慢镜头配上温情的配乐，让观众有时间消化刚才的情感冲击。”
“这个我记下了。”
郭昌河说。
“造梦老师，您的每个建议都直击要害，我真的很佩服。”
“合作愉快。”
林阙说。
“概念片出来之后，麻烦第一时间发给我看。”
“一定。”
郭昌河的声音里带着感激。
“造梦老师，这部剧能遇到您，是它最大的幸运。”
电话挂断。
林阙把手机放在桌上，起身走到窗边。
窗外的小广场已经空了，只剩下几盏路灯还亮着。
他站在窗前，脑子里回想着刚才和郭昌河的对话。
《灵魂摆渡》的影视化，已经完全按照他的思路在推进了。
接下来只需要等概念片出来，看看效果如何。
林阙关掉电脑，锁好工作室的门。
刚走出楼道，手机又震了一下。
他低头看了一眼，屏幕上跳出一条来自丹伊的消息：
“林阙，能找你聊聊吗？”
……