之后，众人相遇。
卡尔大概没想到杰克能穿上西装，还表现得和上流社会没有区别。
于是开口就阴阳怪气了起来。
“真厉害啊，你几乎可以冒充一个绅士了。”
一句话，轻描淡写，却刀刀见血。
用“冒充”这个词。
他在提醒杰克，你只是穿了别人的衣服，来这里装模作样罢了。
杰克倒是坦然一笑，完全没有被这句话刺伤的样子。
接下来的事情，唐玉没有全程关注，但她注意到了一些关键的片段。
ROSe的母亲找上了杰克，当面贴脸嘲讽：“听说你住在三等舱？那里一定很有趣吧？能不能给我们描述一下？”
杰克没有被这个问题难住，坦然答道：“那里环境不错，至少没有老鼠。”
一句话逗笑了在场的不少人。
卡尔立刻接话，用一种看似幽默实则刻薄的语气补充道。
他确实住在三等舱……但昨晚救了ROSe，所以今晚才有机会坐在这里……
再次强调杰克的三等舱的身份。
ROSe自然立刻站出来维护杰克，说杰克是一位优秀的艺术家，他的画作非常出色。
卡尔闻言，当场就笑了。
他用一种无奈而又宠溺的语气说道：“我和ROSe对艺术的品味实在是大相径庭。”
这句话表面上是说给ROSe听的，实际上是在暗示在场的所有人。
ROSe的审美不行，所以她才会觉得一个三等舱穷小子的画作是“艺术品”。
说完他还补了一句：“当然，我无意贬低你的大作，先生。”
多么完美的绅士姿态。
面带微笑，措辞得体，语气温和。
但每一个字都在尖酸刻薄嘲讽。
唐玉在暗中看到这一幕，忍不住对小七吐槽了起来。
“你知道这种人最可悲的是什么吗？他们没有精神内核。
暴发户最脆弱的就是自己的精神世界。当一个穷小子穿上礼服就能表现得像个绅士，轻松打破了他自以为坚不可摧的阶级壁垒时，他会感到异常的恐惧。
因为他一直以为，自己能站在上流社会是靠了家族的财富和地位换来的特权。
如果随便一个穷小子穿套衣服就能混进来，那他引以为傲的身份不就贬值了吗？”
“所以他必须拼命强调血统、强调阶级、强调那些不可逾越的鸿沟。
不然他赖以生存的优越感就会崩塌，所以这种人的内核其实脆弱得不堪一击，完全依附在外部的阶级和财富符号上。
一旦失去了这些标签，他自己都不知道自己是谁。”
小七沉默了一会儿，然后开口说了一句让唐玉颇为意外的话。
“你说得没错。他毕竟不是白手起家的创业者，只是一个继承者。
大部分继承者都没有多少真正的能力。按照他原本的人生轨迹，再过十几年美国经济大萧条来临，钢铁行业遭到毁灭性打击。
他失去了财富和阶层的支撑，精神世界的支柱彻底崩塌。
那个人最终会选择吞枪自杀。”
唐玉愣了一下，随即笑了出来：“原来卡尔的结局是这样啊……倒也合情合理。”
4月14日，清晨。
昨天晚上，ROSe偷偷溜去了三等舱，和杰克一起参加了一场热闹的民间舞会。
两个人在音乐和笑声中旋转、跳跃，彼此之间的情愫在这一夜里迅速发酵、升温。
但快乐总是短暂的。
第二天一早，ROSe早餐时就迎来了卡尔火山爆发般的怒火。
他将桌上的东西一把扫到地上，花瓶餐盘碎裂，咆哮声几乎穿透了舱壁。
他警告ROSe认清自己的身份，记住自己是谁的未婚妻。
紧接着，ROSe的母亲也来了。
她的语气比卡尔温和得多，但话语的重量却丝毫不轻。
她告诉ROSe，家族的情况已经糟糕到了极点，只剩下一屁股烂债。
如果ROSe执意要悔婚，如果她继续任性妄为。
“难道你要让我这个母亲去给别人洗衣服吗？”
她要求ROSe答应继续履行这桩婚事。
整个头等舱的住客们在清晨陆续醒来，穿衣洗漱，然后不约而同地向同一个方向汇聚而去。
今天是星期日。
泰坦尼克号的头等舱大厅里，正在举行一场盛大的基督教主日礼拜。
由船长史密斯亲自主持，所有头等舱的乘客齐聚一堂，共同吟唱圣诗，向上帝祈祷。
这是专属于一等舱的特权。
二等舱和三等舱的乘客，是没有资格踏入这里的。
唐玉站在人群中，环顾四周。
大厅里坐满了人。
那些穿着考究的绅士和淑女们，手中捧着圣经，口中念念有词。
阳光透过高大的舷窗洒进来，照在他们虔诚的脸上，一切都显得如此庄严、肃穆、神圣。
唐玉的嘴角微微扬起。
就从这里开始吧。
她从他们最信任的上帝开始，给他们一场有趣的梦境。
阵法无声无息地启动了。
没有光芒，没有声响，没有任何引人注目的异象。
一切如常。
礼拜结束了，人们三三两两地走出大厅，开始了新的一天。
有人在甲板上散步，有人在咖啡厅里闲聊，有人在吸烟室里谈论生意。
阳光温暖，海风轻柔，泰坦尼克号平稳地行驶在蔚蓝的大西洋上。
到了晚上，晚宴如期而至。
男士们换上燕尾服，女士们穿上最华丽的礼服，珠宝在灯光下熠熠生辉。
乐队演奏着悠扬的乐曲，侍者们端着银盘穿梭于餐桌之间。
人们举杯畅饮，谈笑风生。
然后，按照惯例，男女分开。
男人们聚在一起谈论商业和政治，女人们聚在一起分享属于她们圈子里的八卦。
夜深了，一些人回了房间，一些人还在休息室里流连。
深夜来临。
泰坦尼克号撞上了冰山。
起初，没有人当回事。
船体的震动并不剧烈，很多人都没有醒来。
有人捡起甲板上的碎冰块当足球踢，有人继续在餐厅里享用甜点。
海员挨个敲门提醒乘客穿上救生衣去甲板，但许多人嫌救生衣难看，嫌麻烦，觉得小题大做。
然后船身开始倾斜。
尖叫声取代了笑声，恐慌取代了从容。
人们争先恐后地涌向救生艇，但救生艇的数量只有一半。
船员们大喊着“妇女儿童优先”，但一等舱的乘客们率先占据了救生艇的位置。
明明一艘艇可以坐几十个人，他们只坐了十几个，因为不想和二等舱三等舱的人挤在一起，觉得有失身份。
很快，有些人维持不住体面了，开始疯狂地争抢位置。
混乱、哭喊、推搡、践踏……
然后船沉了。
冰冷的海水吞噬了巨轮，也吞噬了那些没能登上救生艇的人。
幸存者们坐在救生艇上，在漆黑的海面上漂浮，望着那艘曾经号称永不沉没的巨轮缓缓沉入海底。
他们在寒冷和恐惧中等待着未知的命运。
然后，远方出现了灯光。
一艘船正向他们驶来。
是救援！人们欢呼起来，有人喜极而泣，有人拥抱在一起，有人跪下来感谢上帝的拯救……
然后下一秒，所有人发现自己重新坐在了头等舱的大厅里。
阳光透过舷窗洒进来。
船长站在讲台上，手中捧着圣经，嘴唇翕动着，正在念诵着圣经。
一切都回到了起点。
4月14日的早晨，主日礼拜，一切如常。
沉默持续了三秒钟。
然后，尖叫声响彻了整个大厅。