推门进去的那一刻，周牧尘整个人都愣住了。他站在门口，手还搭在门把手上，忘了松开。目光落在沈星澜身上，像是被什么东西钉住了一样，忘了移开。
她站在窗边，晨光从百叶窗的缝隙里涌进来，在她肩上落下一道一道平行的光影。淡青色的休闲西装外套剪裁利落，恰到好处地勾勒出她恢复后的肩线和腰身。西裤的裤线笔直，把她的腿拉得修长而挺拔。裸色的细跟高跟鞋让她整个人比刚才高出了一截，站姿带着一种被重新校准过的从容。
她的头发已经重新梳理过了，不再是病床上那副散乱的样子，发尾微微卷曲，垂在肩头，在晨光里泛着温润的光泽。她的脸颊不再苍白，白里透红，带着一种健康的光彩。她的眼睛也比刚才亮了许多，像是被什么东西从里到外重新点亮过。她就站在那里，像是一朵在晨光里缓缓舒展的花，周身散发着一种刚刚从灰烬里重生的光泽。
周牧尘看着眼前的沈星澜，喉结微微滚动了一下。他见过她很多种样子。大学时扎着马尾、抱着课本匆匆跑过走廊的样子。创业初期熬夜加班、趴在桌上睡着的样子。在会议室里和人据理力争、眼神锐利的样子。被病毒折磨得瘦骨嶙峋、躺在病床上毫无血色的样子。可此刻站在晨光里的这个她，和他记忆中的所有版本都不一样。
脱去了病号服，换上那套淡青色西装的沈星澜，像是被什么东西重新打磨过一样，整个人都在发光。她原先就很美，可换了这身衣服的她，仿佛把那种美放大了数倍。连他这种看惯了刘一菲、景田、杨云兮这些绝世美女的人，都有了一种被轻轻击中的感觉。"怎么，不认识了？"沈星澜看着他愣在门口的样子，忍不住笑了一下。
那笑容里带着一种"总算轮到我让你看傻了"的得意，还有一丝恰到好处的促狭，像是终于等到了一次反击的机会。她微微歪了一下头，目光在他脸上停了一瞬，像是在欣赏他那副难得词穷的表情。周牧尘被她那声调侃拉回了神，放下搭在门把手上的手，走进来在几步之外站定。他上下打量了她一番，然后如实说道："是有点不敢认。跟刚才判若两人。"
他的语气里没有恭维的成分，带着一种被验证过之后的笃定，像是在陈述一个他刚刚确认过的事实。沈星澜被他这么直白地一说，心里那点得意又膨胀了几分，却还是故意绷着表情。语气带着一种"你可算是说了句人话"的从容："哈哈，那你就好好看看，省得以后认错人。"她说着还微微侧过身，摊开手臂，像是在展示一件新到手的藏品，嘴角那抹笑意怎么都压不住。
周牧尘看着她这副毫不客气的模样，倒是没有退缩。他往前走了一步，目光从她的肩线滑到腰侧，又从腰侧滑到鞋尖，像是真的在认真检视一件需要仔细打量的物品。然后他的目光停在了她胸前那道被淡青色布料包裹的弧线上，眼神里的温度明显变了，从欣赏变成了一种带着温度的端详。那道弧线在剪裁利落的西装面料下清晰可见，被蕾丝内衣托起的线条在灯光下勾勒出一道饱满而流畅的轮廓。
他没有立刻移开目光，像是在确认一个他已经知道答案的问题。沈星澜顺着他的目光低头一看，顿时急了，原本还在展示自己的姿态瞬间瓦解。她条件反射地用手挡在胸前，脸颊一下子红到了耳根："色狼！你往哪看呢？"她的声音又急又恼，像是被踩到了尾巴的猫，说完就抬起手，作势要打他。
周牧尘往后跳了一步，脸上带着一种"我说了实话你又不高兴"的无辜表情，一边躲一边说："冤枉啊，是你让我好好看看的！我这不是在认真看吗？是你自己说的——"他故意把"好好看看"那四个字拖得长了一些，像是在提醒她刚才自己说过的话。沈星澜被他这句话堵得一时语塞，又羞又恼，追着他就要打："那也不让你往那看！"
她挥着手追了他几步，高跟鞋在地板上发出清脆的声响，像是踩着他逃跑的节奏。两个人绕着病床跑了一圈，沈星澜追不上他，最后气鼓鼓地停下来，双手叉腰站在床边。胸口起伏着，不知是气得还是跑得，在淡青色西装的面料下微微颤动着。周牧尘也停下来，站在床的另一侧，隔着一张病床看着她，嘴角带着一丝藏不住的笑意。
日光从窗外缓缓渗进来，他看见她脸颊上那层薄薄的红晕，像是被晨光染过一样。江慕寒靠在窗边，看着这一幕，目光在那两个隔着病床对峙的身影之间来回游移了片刻，弯了一下嘴角。那笑容很轻，像是怕惊动什么。眼前的他们，和大学时没什么两样——还是那么闹，还是那么不设防，还是那种没有上下级、不用考虑利益关系的轻松。
那时候他们也是这样，吵吵闹闹地走过校园的林荫道，谁也没想过有一天会站在这样的地方。她看着他们，像是在看一段被时间保存得很好的影像。沈星澜站在床的另一侧，被他那副"我看了但我没错"的表情气得不轻，却又找不到合适的反驳。她咬了一下嘴唇，最后只挤出一句："不理你了。"说完转过身，假装在整理那件外套的衣角，好让自己的脸有足够的时间降温。
周牧尘也没有再追过去，只是站在床的另一侧，看着她那副气鼓鼓的背影。晨光从窗外照进来，落在她微微泛红的耳尖上，在那些细小的绒毛边缘镀了一层极浅的光。他收回目光，像是已经确认了某些事，又像是在给那些刚刚涌上来的情绪留一段缓冲的距离。江慕寒站直身体，拍了拍手里并不存在的灰尘，语气带着一种恰到好处的介入感："行了，闹也闹够了，收拾东西走吧。再待下去，我都受不了。"
周牧尘和沈星澜同时转过头看了她一眼，像是被她那句轻描淡写的调侃从刚才那场对峙里拉了出来。收住了刚才那股劲，重新落回地面。沈星澜拿起桌上的纸袋，把那双高跟鞋的鞋盒放进去，动作自然，却带着一种被隐藏得很好的从容。