合影结束后，寒晓东提议，大家一起看一部短片。他花了一周时间，剪辑了一部关于基金会十年历程的纪录片。素材来自这些年的活动录像、新闻报道、以及一些当事人的采访。
他没有提前告诉任何人，连夏言都不知道。
一、短片的开始
寒晓东拉上窗帘，打开投影仪。屏幕上出现了第一帧画面——那是十年前，基金会刚刚成立时的办公室。简陋的桌椅，几台二手电脑，墙上贴着他们手写的标语：“用温柔对抗冷漠，用连接对抗操纵。”
画面中，年轻的寒晓东正在给第一批志愿者开会。他的声音从音响中传出来：“我们做的事情，可能不会马上看到效果。但我相信，只要我们坚持下去，总有一天，这个世界会因为我们而变得不一样。”
会议室中，没有人说话。所有人都盯着屏幕，看着那个十年前的自己。
二、早期的艰辛
短片继续播放。画面切换到基金会的早期活动——他们在社区中举办讲座，听众寥寥无几；他们在街头分发宣传单，很多人接过后随手扔掉；他们接到的第一个求助电话，是一个哭泣的女人，她不知道该相信谁。
“那时候，真的很难。”画外音是徐曼曼的声音，来自她几年前接受的一次采访，“我们什么都没有，只有一腔热血。有时候，我会怀疑，我们真的能改变什么吗？”
画面中，年轻的徐曼曼正在堆满文件的办公桌前加班，眼睛布满血丝。
三、第一次胜利
短片的气氛，在播放到“第一次胜利”时发生了变化。画面中，寒晓东站在法庭门口，面对记者的镜头，宣布他们代理的第一个情感操纵案件胜诉。他的身后，是那个案件的受害者——一个年轻女孩，哭得泣不成声。
“这是我们的第一个胜诉案件。”寒晓东在画面中说，“它告诉我们，法律是可以被用来保护弱者的。它告诉我们，我们的努力，没有白费。”
会议室中，徐曼曼悄悄地擦了擦眼角。
四、预警系统的诞生
短片的下一个段落，是关于预警系统的开发。画面中，影子坐在电脑前，屏幕上滚动着密密麻麻的代码。他连续工作了三十六个小时，终于在系统崩溃前修复了一个关键漏洞。
“那时候，我真的觉得我要猝死了。”影子在画外音中说，语气中带着自嘲，“但我知道，如果我不修好这个漏洞，可能会有更多人受害。”
画面切换到预警系统成功运行的瞬间——屏幕上跳出第一个预警信号，提示一个可疑账号正在与多名用户建立联系。影子瘫在椅子上，长长地呼出一口气。
五、教育平台的成长
短片接着播放了顾清欢的情感教育平台的发展历程。从最初只有一个简陋的网站和十几门课程，到后来拥有数百万用户和上千门课程。画面中，顾清欢在不同的场合演讲、授课、接受采访。
“教育，是最好的预防。”顾清欢在画面中说，“我希望，有一天，每一个孩子都能在学校里学到如何保护自己的情感安全。”
画面最后定格在她和一个学生的合影上——那个学生，正是曾经被情感操纵、后来通过平台课程走出阴影的年轻人。
六、监察机构的建立
短片中，陈墨的身影出现了。画面中，他正在监察机构的揭牌仪式上讲话。他的身后，是那块崭新的牌匾——“情感服务行业监察机构”。
“这个机构的成立，标志着我们的行业，从此有了规矩。”陈墨在画面中说，“我们的职责，不是限制发展，而是守护底线。”
画面切换到监察机构的工作场景——工作人员在核查投诉、调查取证、约谈违规机构。陈墨坐在办公桌前，眉头紧锁，手中拿着一份厚厚的调查报告。
七、全球援助网络的扩展
短片的后半部分，展示了基金会的全球援助网络。画面中，寒晓东在泰国、越南、肯尼亚等国的合作机构中走访，与当地的合作伙伴握手、交谈。不同肤色、不同语言的人们，因为同一个目标而聚集在一起。
“情感操纵，没有国界。”寒晓东在画面中说，“我们的援助，也不应该有国界。”
画面中，一个肯尼亚的妇女用当地语言说着什么，字幕翻译出来：“谢谢你们，让我知道我并不孤单。”
八、短片的结尾
短片接近尾声时，画面中出现了一组蒙太奇——那些被帮助过的人，一个个出现在镜头前，说着同一句话：“谢谢。”
有老人，有青年，有孩子。有中国人，有外国人。有的面带微笑，有的泪流满面。他们说着不同的语言，但表达的却是同一种情感。
最后一个画面，是一封信的特写。信中写道：“寒先生，谢谢您当年的那碗热汤。它救了我的命，也改变了我的一生。”
画面渐渐暗下来，屏幕上出现一行字：“十年，只是一个开始。”
九、沉默的会议室
短片播放完毕后，会议室陷入了长久的沉默。
没有人说话。有的人低着头，有的人看着屏幕发呆，有的人在悄悄地抹眼泪。
寒晓东站在投影仪旁边，也没有说话。他不需要说话。他知道，这部短片，已经替他说出了所有他想说的话。
十、寒晓东的总结
沉默持续了大约两分钟后，寒晓东开口了。
“这部短片，记录了我们走过的路。”他说，“有欢笑，有泪水，有成功，有失败。但最重要的是，我们一直在一起。”
“十年，不短。但比起我们要做的事情，它还远远不够。”
“我希望，下一个十年，我们还能像今天这样，坐在一起，看一部新的短片，回顾我们走过的路。”
他举起手中的水杯：“来，为我们，为下一个十年，干杯。”
所有人都举起了杯子。
“干杯。”