“已落地，行李正常，准备叫车。”
陆知意通过入境检查后，发了一个消息给苏言，拖着行李箱走到机场官方乘车点，按照平台信息核对车牌与司机证件，确认无误才上车。
苏言的回复紧跟着跳出来：“很好，到酒店再报平安。”
“你还在项目办公室？”
“地下结构验收问题剩下最后三页，整理完回家。”
陆知意点开共同日历，看过江城时间，没有拆穿他，只发了一句：“到酒店以后再聊。”
车辆抵达酒店，陆知意独自办理入住，将楼层与房间号存入共同备忘录，又拍下前台电话和主办方联络人的号码。
她进门先扣上安全锁，沿房间走了一圈，检查窗锁与门后逃生图，顺着走廊确认最近的安全出口，回房后才把电脑放上书桌。
苏言已经发来两条消息。
“酒店接送是否顺利？”
“吃过东西再整理报告。”
陆知意回复：“接送顺利，酒店房间已经检查，房间号已存档。”
“晚餐呢？”
“稍后拍照。”
她将报告终稿打开，核对主题报告的案例编号与图表顺序，拿起手机拍下书桌。
画面里只有亮着的电脑屏幕，旁边放着会议证件与那枚从江城带来的红色便签，上面写着按期回家。
陆知意把照片放进共同相册：“今天想让你看到的内容。”
苏言隔了几分钟才回复：“报告终稿已经提交，不许继续修改到当地深夜。”
陆知意看着这句话，退出聊天页面，拿衣服进了浴室。
她洗完澡出来，头发还带着水汽，酒店浴袍的领口收得严整，腰带也系好了，主办方准备的餐盒放在书桌另一侧，已经吃掉大半。
江城时间接近深夜，她直接拨出视频。
画面接通，苏言坐在滨江项目办公室，白衬衫的袖口卷到手臂，领带已经解开，电脑右下角被他用文档窗口挡住，桌边放着半杯牛奶。
陆知意靠进椅背：“镜头往右转。”
“先让我看看你。”
“我已经出现在屏幕里，镜头往右。”
苏言拿起手机，将镜头转向办公桌：“只有牛奶，没有其他东西了。”
“现在是多少点了？。”
“陆教授，跨国视频应该先确认出差人员的状态吧？”
“电脑时间。”
他拖开文档窗口，右下角显示时间二十二点四十六分。
陆知意打开共同日历：“你的工作结束时间写的是二十二点，剩余三页安排在明早七点四十到八点十分。”
“现场复核结果回来得晚，我想把问题先归档。”
“你刚才说最后三页，再给你半小时，你会几点离开办公室？”
“十一点十五分之前。”
“回家需要四十分钟，洗漱和加热牛奶还要占时间，你准备几点睡？”
苏言把文档保存：“我洗漱很快的。”
“你先关闭电脑。”
“我先确认你吃过晚餐。”
“你关闭以后再确认。”
苏言点击保存，退出项目平台，又将电脑合上：“电脑已关闭了，你吃晚餐了吗？”
“你的牛奶先喝完。”
“已经喝了一半，我再去加热下，喝完。”
苏言端起杯子走进项目茶水间，视频镜头跟着晃动：“办公室只剩我和夜班资料员，陆老师要远程看我加热牛奶吗？”
“你先加热。”
苏言倒掉剩余牛奶，重新取出一盒，按照固定杯量加热。
随后把手机靠在杯架旁，浴袍下露出的那截颈侧落入眼中，他看了两眼才收回视线：“你的头发没吹干。”
“我正在等你把牛奶降到合适温度，然后喝光。”
“你那边吹风机在什么位置？”
“洗手间。”
“拿过来，先吹头发。”
陆知意没有动：“你先喝牛奶。”
“你湿着头发坐在空调房里，我觉得你要先吹头发。”
“你先喝。”
苏言当着镜头喝了几口：“喝了，陆老师。”
陆知意拿起手机，将镜头转向餐盒：“主办方准备的晚餐，鸡肉饭，蔬菜，南瓜汤，已经吃完三分之二。”
“汤也喝了，胃药也吃了，房间温度调整到26度。”
“头发为什么还湿着？”
“那你回办公室收东西，我去吹头发，视频不挂。”
苏言端着牛奶往回走：“手机放稳一点，看看浴室地面有没有水？”
“没有，不滑。”
“吹风机记得先用低温。”
苏言拿起文件袋，原本准备放进去的三页问题清单又被他抽出来，留在桌上。
“你还想继续工作？”
“想。”
“你会觉得我管得多吗？”
“我会觉得自己可以处理，也会想争取一点时间。”
陆知意把吹风机接上电源，水汽被风吹散，发尾掠过浴袍领口：“所以呢？”
“所以我明白了，你以前面对我的重复提醒，承担的不只有关心，还有被安排的压力。”
吹风机停下，陆知意用毛巾擦过发尾：“那你现在准备减少提醒？”
“减少重复提醒，保留必要沟通。”
“怎么判断必要？”
“先问你需不需要帮助，不直接替你执行。”
“苏经理这个改变非常好。”
苏言收好文件，提起公文包：“但你也该停止核对报告了。”
“我已经核对完案例编号。”
“先保存，然后关闭电脑。”
陆知意照做，将电脑合上：“我照做了，苏经理。”
“你先回床上。”
“你先离开办公室。”
苏言关灯走出项目办公室，搭乘电梯下楼，镜头里只剩他的衬衫领口与松开的领带。
陆知意将手机放到床头：“领带上的戒圈印痕还在吗？”
“今天没有重新整理，应该还在。”
“镜头靠近。”
苏言将领带拉到镜头前，深色布料上还留着一道浅痕：“看得清吗？”
“勉强通过。”
“如果明天消失了呢？”
“重新留下。”
苏言打开车门，手里的动作慢下来：“你准备怎么重新留下？”
陆知意把被角拉到腰间：“等我回去以后，再做处理。”
“仍然在领带上处理？”
“苏总监这是要改变范围？”
“只是想扩大范围。”
“申请驳回，先回家。”
车子驶离项目停车区，陆知意没有关闭视频，苏言把手机固定在支架上，途中也没有再说工作。
到家后，他按要求将电脑留在客厅，洗漱完躺回卧室，镜头里出现两人熟悉的床头柜。
陆知意关掉酒店主灯，只留下床边小灯。
两边都没有动作，直到陆知意抬手碰了碰屏幕里他的领带：“苏言。”
“我在。”
“该睡了。”
“晚安，按期回家。”
陆知意把手机靠近枕边：“晚安，家里见。”
视频结束，苏言的屏幕恢复到共同相册页面，最新一张照片仍是酒店书桌。
几秒后，相册又添了一张图。
陆知意拍下了自己放在枕边的戒指。