数字跳到03。
苏禾做了个决定。她把地下室监控和车载镜头并排挂上主屏，双画面同推。两边信号各自独立，谁也掐不死谁。
“两路都不能断。”她对沈砚说，“断哪路，观众看哪路的回放。”
弹幕秒懂。
【这是留证据的打法。】
【一格都不许黑。】
【双机位，专业。】
仓库里，电梯门开了。里面没有人。
方岚站在门前，没进去。她先掏出手机，对着轿厢内侧拍了一圈，又对着楼层按钮单独拍了一张。
苏禾在耳机里提醒：“电梯有信号屏蔽。”
“我知道。”方岚收起手机，“所以我拍的是进电梯之前。”
弹幕齐刷刷。
【岚姐学坏了，学得好。】
【这波取证意识，法律博主看了都点赞。】
SX-0428伸手要按楼层键。方岚按住了她的手。
“电梯只认我的脸，说明它知道我会来。”方岚说，“知道我会来的人，正在等我进去。”
她退后一步，抬头看向轿厢顶角的摄像头。镜头很小，红灯亮着。
“我在门口说。”她对着摄像头，“你上来，或者我下去，你选。”
监控画面里，电梯数字停住了。
停在了03。
弹幕炸了。
【对峙。隔着一层楼的对峙。】
【她让对方先动，这是下棋的思路。】
留守间里，沈砚没闲着。他调出了这栋仓库的原始建筑图纸，又调了三年前的翻新备案。翻新备案上的施工方，注销了。监理单位，也注销了。
他往回翻到最后一页，备案的备注栏里有一行补充说明。他盯着那行的格式看了几秒。
续约提醒短信的格式。标点，语气，一模一样。
他把截图甩进工作群，只打了四个字：“同一个手。”
林鹿凑过来看了一眼，倒吸一口气没敢出声。
负二层的监控画面突然动了。03层的电梯门重新打开，一个人走出来。
方岚认识她。
出道第一年的经纪人。三年前“因个人原因离职”，从此在行业里销声匿迹。所有采访里提起她，都是一句话带过。
对方站在监控死角外，刻意站在车载镜头能拍到的位置。
她开口的第一句话是：“我知道现在有直播。我就是冲着直播来的。”
弹幕静了两秒。
然后疯了。
【？？？】
【离职三年的那个？】
【她这站位是懂的，专挑镜头拍得到的地方。】
方岚看着她：“你在名单上？”
“编号001。”对方说。
方岚摇头。“001的审批栏是空的。你不签东西，你只让人签。”
对方笑了。“对。所以我不是001。我是替001管钥匙的人。”
她顿了顿。
“真001，你认识。而且很熟。”
“谁。”
“电梯里见。”对方抬手，指了指轿厢，“现在信号屏蔽没了，我说名字，会被掐。”
弹幕刷起来。
【掐播的人怕这个名字。】
【这就很说明问题了。】
【怕被掐说明名字大到平台都不敢接。】
苏禾这边发现了异常。地下室监控画面是对方主动推过来的，但推流通道里藏了一段附加数据。她点开，是地下室近三个月的完整录像备份。
对方顺带传上来的。像是怕他们看不全。
苏禾快速扫描。每天凌晨两点，都有一个人影进电梯。刷卡的位置，用的是指纹加人脸。
她把其中一帧放大，推上副屏。
侧脸。半张脸，下巴压着，看不全。但轮廓在那儿。
弹幕有人认出来了。
【等等，这个侧脸……】
【别瞎说，不可能。】
【我说是就是，我看过他所有采访。他低头签字就是这个角度。】
【别报名字，报了要被掐。】
苏禾没说话，把那帧图存了三份，本地一份，加密盘一份，寄给律师一份。
方岚带着SX-0428进了电梯。那位前经纪人站在电梯外，没跟进来。
她只说了一句：“名单第一页，你先看登记日期，再看签名顺序。顺序是反的。”
电梯门合上，开始下降。
轿厢里很安静。SX-0428忽然开口。
“三年前提醒我续约的号码，就是从这栋楼的基站发出的。”
方岚侧过头看她。
SX-0428看着轿厢门上自己的倒影。“我今天来，不是看门的。我是来认人的。”
电梯到负二层。
门开，是一条档案走廊。两侧铁柜从地面顶到天花板，每一柜挂一块牌子，牌子上全是编号。
SX-0428走到428号柜前。
柜子没锁。她拉开门。里面整整齐齐一摞合同，每一份的乙方都是她。她一份份翻过去，翻到第一份，停住了。
日期，比她自己记得的“第一次签约”，早了整整两年。
她的手指停在那行日期上，很久。
“这两年，我替谁在打工？”
弹幕没人接话。只有一排排。
【查。】
【往死里查。】
方岚找到了名单第一页。登记日期最早的那份，签名顺序果然是反的——乙方的名字签在甲方栏里，甲方栏签着乙方的名字。
她对着镜头，念出第一份合同甲方栏里那个倒置的签名。念完，她停住，把合同举近镜头，指着签名旁的见证人一栏。
见证人栏里，是方岚自己的名字。
二十岁时的笔迹。工工整整。
她完全不记得签过。
【她自己的名字。】
【她就是链条的第一环？】
【等等，见证人不是随便签的，见证人有法律效力的。】
留守间里，沈砚同步比对笔迹。他把方岚二十岁出道时的公开签名图样调出来，叠在那份见证人签名上。
重合度，百分之九十七。
但他在重合图上发现一处差异：见证人签名收笔的勾，比公开图样长了一截。
他把长出来的那一段单独框出来，放大，看了三秒。
“这不是模仿。”他说，“这是有人握着她的手签的。”
弹幕：
【什么意思？】
【教签名的老师？还是……】
【握着手签，本人可能根本不知情。】
负二层尽头，真正的地下室门出现了。门禁是人脸的。屏幕亮起，扫过方岚的脸。
滴一声。通过。
但门只开了一条缝，卡住了。
门内传来一个声音。很近，很清楚，不慌不忙。
“别推。这门后头的东西，得我自己开。”
方岚贴着门缝看进去。
看清里面的人，她整个人钉在了原地。
车载镜头拍下的是她的后背。她的肩膀晃了一下，很快稳住，但镜头忠实，谁都看见了。
留守间里，技术台急报插进来。
那个挂着没人念的名字——强制下线权限名单上的最后一人，刚刚主动申请连线上播。
第三次连线申请。头像备注只有两个字：“我来念。”
沈砚看了一眼负二层的画面。方岚还贴在门缝上，没动。
又看了一眼连线申请。
他做了一个决定。对苏禾开了专线，只说六个字。
“接进来，但延播。”
“延多少？”
“延到她念完。”
苏禾那边敲了个回车。【记了。延播七秒，指令来源：沈砚。时间：现在。】
主屏上，连线接通了。
画面里那个人坐得很正，身后是白墙，没有任何可辨认的背景。他开口的第一句话不是念名字。
“在念名字之前，我要先纠正直播间一个错误。”
他看向镜头。
“编号001的审批栏不是空着的。它是被擦掉的。擦掉之前，那里有签名，签的是方岚的名字。”
他抬眼。
“用她二十岁的笔迹。握着她手的人，现在就在她那扇门后面。”
弹幕炸成一片，又强行安静下去。几十万人在等一个名字。
负二层。
方岚终于从门缝边退开，转过身，面对车载镜头。
她的声音很稳。
“门后的人，我刚才看清了。”
她停了一拍。
“是我带进这个行业的第一个人。”
话音落下，门后那个声音隔着铁门接了一句。语气温和，和很多年前一样。
“小岚，进来吧。名单最后一页，我给你留了位置，一直留着。”
弹幕最后一次刷新，停在了满屏的同一个字上。
【念！！】
【念！！】
【念！！】
沈砚把延播键按了下去。