清明，子夜。乱葬岗上没有灯。
这一夜岗上不能点灯。季掌柜说，门开一线的时候，阳间的火会迷阴间的路。
所以岗上只有一盏灯。渡魂灯。
炜杰站在岗顶，灯提在左手。灯口的蜡封正在自己化。子时一到，蜡封自解。这是齐师傅交代过的：这灯，只封到它该开的那一天。
蜡泪滴尽，灯芯露出来。没有火。
"点吧。"季掌柜站在三步外，"别用火柴。这灯，凡火点不着。"
"用什么？"
"用心。心里想着你要照的那个人，想到灯亮。"
炜杰闭上眼。
他原以为会想起外公。可黑下来之后，浮上来的却是另一个人。
原主。
那个躲在门缝里发抖的窝囊废。三天没吃饭，喝了半碗凉粥，饿死在外公的头七里。炜杰住进他的身体，替他活，替他恨，替他把铺子撑到今天。
可从头到尾，没人替这个年轻人点过一盏灯。
他也是冤死的。死的时候，连哭都没敢出声。
这些日子，人人都夸炜杰。夸他灵前反杀，夸他智斗赵有德，夸他护住了白事街。可炜杰心里清楚，那些风光，一半是踩着这个年轻人的尸体挣来的。
他占了人家的身子，住了人家的铺子，喊了人家的外公。
连一句谢谢都没说过。
"兄弟，"炜杰在心里说，"今夜这盏灯，先照你。你的仇，我给你报。你的铺子，我给你守。等这些事都了了，我风风光光给你办一场丧事，让你堂堂正正走一回。"
灯亮了。
一点青白色的光，蚕豆大，不跳不晃。
季掌柜盯着那点光，看了很久。
"青白色。"他点头，"头一回点，是青白色——照的还是自己。先照自己，再照别人。点得正。"
"它以后会变吗？"
"会。照的人多了，光就暖了。等哪天它烧成金黄色，你这盏灯，就算真正成了。"
"现在看脚下。"
炜杰低头。
灯光照到的地方，乱草不见了。脚下的土变成了一方一格，一尺见方，一格挨一格，从岗顶铺下去，铺进东边的黑夜里，望不到头。
格线是暗金色的，像账本上的栏线。
"走格。"季掌柜说，"从这里到账房，一千二百格。一格一笔账。规矩就三条：走格子中间，踩线格翻；一格只停一次，停过就得走，退不回去；格子里会浮起你经手的账，对上了，格亮，你过。对不上，格黑。黑过九格，命留下。"
她把蓝布账簿递过来。
"你的状在里头。抱着它走。"
炜杰接过账簿。
"今夜这一千二百格，"季掌柜看着他，"就是把你自己，从头到尾再审一遍。"
"审吧。"炜杰提起灯，"我经得起审。"
季掌柜退后一步，忽然又说："还有句话。"
"说。"
"走到门前，不管门里是什么，别怕。"她说，"账房不吃人。账房只对账。"
"要是账对不平呢？"
"那它连我都收。"
炜杰笑了："你这本账，对得平吗？"
季掌柜也笑了，笑纹里有一点苦："我的账，早烂透了。所以我只能看门，进不去。"他转身走进黑里，"走吧。我在岗上等你回来。"
……
第一格。
一脚踩进去，格心浮起一行金字：
"头七夜，燃外公手边长明灯，续香三炷。——忠。"
格子亮了，暖的。
第二格。"灵前受外公执念一记，见真凶，未退。——勇。"亮。
第三格。"识刘志刚高利贷之局，未报官，收为己用。——诡。"
这一格的光暗了一下。炜杰心一紧。金光犹豫片刻，还是亮了。
他明白了。格子不审善恶，只审真假。用舅舅是诡，可那是他干的事，他不赖，格子就认。
那就走。
一步一格，一格一账。
"为陈婆婆送信。——信。"
"以替身灯换林世月一信，耗元气三分。——义。"
"点灯大典用第六滴血看局，右眼永塌一角。——舍。"
"红绳三拽，救小满。——护。"
"白志成黑臂反噬，未杀，反喝醒之。——度。"
亮，亮，亮。
走得越多，炜杰心里越静。他发现这条路有个好处：账浮在格子里，一笔一笔，清清楚楚。哪笔做得正，哪笔做得亏，赖不掉，也抢不走。
他做过投行。世上多少公司的账，亏的能做成赚的，赚的能做成没的。可这里的账，没人能做手脚。
这是天底下最干净的一本账。
也有涩的。
"许小满查她娘的事，迟十三日。——迟。"
炜杰站定，对着那行字说："是我的不是。"
金光这才顺。
"知林世诚身在敌营，未救，留之为棋。——冷。"
炜杰在这一格站了很久。
"我冷。"他说，"我把一个等我救的人当成了棋子。这笔账我认。开庭之后，连本带利还他。"
格子亮了。很慢，但亮了。
……
二百格的时候，岗顶看不见了。五百格，三岔路口过了。七百格，东边的黑夜里透出一条青灰。
不是天亮。季掌柜说过，走格的路上没有天亮。那条青灰，是账房的墙。
八百格，炜杰看见了旁的东西。
格子两边，不知什么时候，站满了影子。模模糊糊，高高矮矮，一排一排，隔着格线看他走。没有脚步声，没有说话声，就是看。
是岗上的魂。
它们今夜让了路，此刻都出来了，看这个提灯走格的人。
炜杰没有停，冲两边点了点头，继续走。青白的灯光扫过，影子们矮下去一截——像是在还礼。
一千格。腿在抖。不是累的。是把自己一生的账一笔一笔亲口认下来，熬人。
第一千一百九十格，炜杰站住了。
前面只剩十格。十格之外，青灰色的墙底下立着一扇木门，旧得发黑。门上钉一块小木牌，两个字：
账房。
可最后这十格，是黑的。天生就是黑的，像十口没盖的井。
怀里的账簿忽然发烫，自己翻开。空白页上浮出两行血红的字——是他第七滴血的颜色：
"尾十格，验尾账。不验你，验你的状。"
"格中无字。你报一笔，格验一笔。报得实，格亮。报得虚，人留。"
炜杰明白了。
前面一千多格，审的是他。最后十格，审的是他告的人。他要在账房门口，把顾家三十年的账，亲口报出来。报不实，人就填进格子里。
他回头望了一眼。来路一千多格，金光连成一条河，一直淌回看不见的岗顶。
这辈子他没走过这么长的一条明路。
他转回来，深吸一口气，报第一笔：
一九六五年"永记寿材行强买东郊坟地，坟主不允，当夜暴毙。"
第一格黑格，亮起一线金。
"一九六六年，永记纵火烧死德昌杠房三人，账挂走水。"
第二格，亮。
"一九七三年冬，司员顾之查账，死。凶手白志成。"
一格，又一格。
他的声音越来越哑，但一个字都不抖。这些账，是他从腰牌油纸、郝仁义供状、街坊嘴里一笔一笔对出来的。报一笔，亮一格。
报到第七笔，他说的是外公。
"一九九四年，赵有德受永生国际指使，逼迁白事街纸扎铺，店主炜德山不签，被活活气死。尸骨未寒，铺子被围。"
那一格亮得慢。亮起来的时候，炜杰的眼眶热了一下。
他没擦。接着报。
第九格亮了。只剩最后一格。
最后一笔，主使是谁？
顾惟深查了三十年没查到。白志成杀六个人都不知道"上头"是谁。油纸上每一条命的经手人，写的都是同一个代号：账主。
"主使，账主。"炜杰说，"名不详，迹不详。这笔账，本金一条命，挂了三十年。利——"
他抬起头，看着那扇漆黑的门。
"利，请账房自己算。"
第十格，久久不亮。
三息。五息。十息。
亮了。不是金色，是红色。一线血红，从格心一直烧到门底下。
门，吱呀一声，开了一条缝。
门缝里的光，是红的。
炜杰愣了一下，随即想起季掌柜那句话：开庭那日，看见的第一样东西是红的，账房认你；是黑的，转身就跑。
是红的。账房认他。
炜杰抱着账簿，提着灯，朝门缝迈出一步——
就在这时，他猛地回头。
蒙着的右眼里，那滴押出去的血忽然烧起来。账房的目，在门开这一瞬借给了他。
他看见了。东郊的方向，一点金光正从土里升起来。稳稳的，一丝不晃，升上夜空。
那盏灯，离土了。
顾惟深的堂，也在开。
他站在门缝前，红光落在脸上，暖的。
门里静悄悄的。没有官，没有堂，听不见算盘声，也听不见人说话。
可炜杰知道，里头有东西在等他。
他把蓝布账簿往怀里紧了紧，又看了一眼东郊那点升起来的金光。
"你先开着吧。"他低声说，"我先进去挂号。咱们的账，早晚堂上见。"
说完，他提着灯，侧身，挤进了那条门缝。
（第七十三章 完）