巫逐在竹简前站了一整夜。
隰衡没有催他。展厅里没有钟，时间靠高窗上的光判断——雪光从灰白变成深青，再变成墨黑。武警换过两次岗，脚步声从门外经过，又远了。
后半夜，巫逐终于开口。他没有回头，还背对着隰衡，声音在空展厅里有些发空。
"你这上面，"他说，"为什么没有我？"
隰衡站起来，沿着长柜走过去。
"有。"
他在长柜靠后的位置停下——那里有一片简，位置很不起眼，夹在唐和宋之间。他戴着手套，把那片竹简转了一个角度，让射灯的光正照在字面上。
"巫逐。"两个字。
巫逐的肩背绷了一下。
隰衡一片一片指过去。
"这里，楚。你第一次见我，在楚国的巫族学馆，你那时候还不叫巫逐，叫阿跖。这里，秦。你在赵高身边，我让人把'方士进谗'的话递进宫去，你连夜出了咸阳。这里，长安。安潼起兵前三个月，我把你拟的方略抄了一份，送到了哥舒翰的案头。这里，南京。民国二十七年，你穿日本军装，站在安全区的铁丝圈外面。"
他的手移到最后几枚新简上。
"这里，上海。腊月。你跟我谈了三天，要我跟你共建不老者的秩序。我拒绝了。"
竹简上，"巫逐"两个字，从春秋一直刻到当代。每一个时代，每一个化名，他做过的事，隰衡都用史官的笔法刻下来了——不夸，不隐，一个字不改。
巫逐盯着那些字，看了很久很久。
"你恨我。"他说。
"恨过。"隰衡说。
"恨我，你还记？"
"我记所有活过的人。"隰衡说，"你也活过。"
这句话落下去，展厅里静得能听见灯管电流的微响。
巫逐伸出手，指尖悬在玻璃上，对着"巫逐"那两个字，停了很久，最终没有碰上去。
"三千年。"他说，"我用过的名字，我自己都快记不全了。手下的人，换过一茬又一茬，他们效忠的是方泽远，是田中，是韦伯——那些人死了，就没有人知道那些名字背后是谁。我有时候半夜醒过来，要想一会儿，才想得起自己原来叫什么。"
他转过身。
"原来这个名字，在你这里。"
"在。"隰衡说，"你换多少个名字，我这里都刻着巫逐。左丘朗教过我，史官的第一规矩：记下的事，一个字都不能改。你做过的事，我不替你抹；你这个人，我也不替你抹。"
巫逐的目光移到旁边一片简上。沈青崖。
"这个，"他说，"天京。他在刑场上不肯跪，监斩官让他跪，他就直挺挺站着。我在城楼上，看了全程。"
"我知道。"隰衡说，"那时候你在洪秀全身边。"
巫逐转过脸看他："你不骂我？"
"骂你，他活不过来。"隰衡说，"我只记。他不肯跪，我刻下来了；你在城楼上看着，我也刻下来了。简就在这儿，谁都跑不掉。"
巫逐低下头，看着自己的手。那只手两千五百年里握过令符、握过印信、握过笔、握过刀，此刻在西装袖口下微微张开，又握住。
"如果我把玉给你。"他说，"会怎么样？"
"寿种归位。"隰衡说，"你会变成普通人。会老，会病，会死。以你现在的年纪算起，运气好，还有四五十年。"
"四五十年。"巫逐重复了一遍。他的嘴角动了一下，不知是笑还是什么，"这个词，我有三千年没用过了。四五十年——以前不够我下完一盘棋。"
他抬起眼。
"我死了以后呢？方泽远的档案会注销，田中义男早就死了。这个世界上，谁还记得有过巫逐这个人？"
隰衡看着他。
"我。"他说。
巫逐没有动。
"我记得所有人。"隰衡说，"你是其中最久的一个。你七岁那年冬天在楚地的火堆边跟着老巫学观星，你跟我讲过；你在咸阳养过一只瘸腿的狗，你以为我不知道；你在南京站在铁丝圈外面那天，你站了三个时辰没走——这些事我都记得。你献了玉，会死。死了以后，你的名字在这些竹简上，跟左丘朗、跟凌骁、跟叶知秋排在一起。我记到什么时候，你就被记到什么时候。"
巫逐的喉结动了一下。
隰衡隔着长柜，对他说出了最后几句话。声音不高，像两千五百年里说过的每一句话那样平。
"他们也活过。他们也值得被记住。这不是你的棋盘。这是他们的世界。"
巫逐闭了一下眼睛。
再睁开时，他抬手到颈后，解开了那根黑色的绳。
动作很慢。那根绳子在他脖子上系了两千五百年，绳结换过无数次，贴皮肤的位置磨得发亮。他把玉佩从衣领里取出来——黑色的玉，边缘暗红的纹路，和隰衡胸口那一枚，形制大小，分毫不差。
"我师父给我的时候，"巫逐说，"我问他这东西有什么用。他说，有一天你会遇到一个人，他会告诉你。"
他把玉佩放在掌心里，看了最后一眼，然后伸出手，搁在两人之间的展柜台面上。
"两千五百年，"他说，"我头一回做别人要我做的事。"
"不是我要你做。"隰衡说，"是你自己选的。"
他从领口取出自己的玉佩。两枚黑玉并排放在台面上，像分别了两千五百年的两半东西，终于摆到了一起。
隰衡伸手，把两枚玉佩并拢。
玉与玉相触的那一瞬，没有光，没有声。两枚玉的边缘严丝合缝——它们本是同一块料剖开的，两千五百年前出自同一双手。暗红的纹路在两枚玉里同时亮起来，像两段各自流了两千五百年的水，在缺口处接上了，合成一条完整的线。
然后，纹路暗了下去。
不是隐下去，是死了。暗红色从玉里褪尽，两枚玉同时变得灰败、无光、冰冷，成了两块最普通的黑石，连温度都没有了。
巫逐晃了一下。
他伸手扶住展柜，指节发白，呼吸变得很重，像一个人刚从深水里出来。他站了几息，缓缓直起身，低头看自己的手——手在抖，一种他两千五百年没有体会过的、肌肉深处泛上来的酸乏。
"没了。"他说。
"什么没了？"
"那个东西。"巫逐按着自己的胸口，"从我七岁那年冬天起，胸口一直有个东西，像第二下心跳，不睡，不停。现在没了。"
他顿了顿，又说了一句。
"我累了。"
他说这三个字的神情很奇特——像在辨认一种陌生的语言。三千年里他不知道什么叫累，此刻他扶着展柜，像个普通的、熬了一整夜的中年人。他忽然笑了一声，很短，是真笑。
"原来人到后半夜，是这个感觉。"
他扶着展柜站了一会儿，问："我出去以后，去哪？"
"往南，往北，随你。"隰衡说，"找个没人认识方泽远的小城，买个房子，早上起来吃碗热面。"
"就这些？"
"就这些。赵孤城打了一辈子仗，最想的是回去种地。沈青崖办了一辈子报，最想的是写完最后那句话。"隰衡看着他，"你三千年里没有过一个早晨是不为棋局活的。你可以从明天早上开始，学过这样的日子。"
巫逐看了他半晌，说："你这个人，三千年了，说话一直这样。"
"哪样？"
"像个记账的。"
隰衡没有接这句话。他把两块已经黯淡的玉用一块素布包好，收进怀里。
天边有了一线灰白。高窗外，雪停了。
巫逐整理了一下大衣，向门口走。走了几步，他停下来，没回头。
"你不封你自己？"
"总要有人记。"隰衡说。
"记到什么时候？"
"记到没有人需要我记为止。"
巫逐站了一会儿，点了点头。他推门出去，脚步声在走廊里渐渐远了。门开合的一瞬，外面的冷气涌进来，带着雪后清晨特有的、清冽的味道。
隰衡独自站在展厅里。
他在长柜前坐下，从随身的布包里取出刻刀和一片新简。竹简是白的，一个字都没有。他把简在膝上放平，凝神片刻，刻下了一行字：
"腊月十九夜，巫逐献玉于博物馆，还寿于天。二人之局，起于春秋，历两千五百年，于此而终。"
刻完，他又在下面补了一行小字。这行字他刻得极慢：
"此简之后，凡天下人之事，仍续记之。"
他把新简放进长柜最后那个空着的位置，锁好柜门，摘下手套。
高窗上的光已经大亮了。展厅的门被推开，工作人员进来换班，看见他，点头致意。隰衡道了声早，穿好大衣，往外走。
博物馆外面，广场上的雪扫过了一半。早起的人们在门口排起了队，有老人，有孩子，有背着包的年轻人，呵出的白气一团一团浮在冷空气里。门还没开，他们安静地等着，等着看那些几千年留下来的东西。
隰衡走下台阶，走进人群，走进腊月二十的早晨里。