通告贴在C区物资中转站侧面的公共信息板上，纸张是基地后勤部门常用的白色A4打印纸，顶部印着广寒宫基地的标准徽标，标题是一行居中排列的黑色大字：“逃生舱系统定期维护通告“。正文部分用标准的无衬线字体描述了本次维护的时间窗口、涉及舱位编号以及预计维护周期。整份通告的内容和基地里其他同类公告相比没有明显不同，落款处的签发单位是“基地管理中心·设备运维科“，日期戳盖在纸张右下角。林深是在前往C区拿取一箱备用电线时经过那块信息板的。他原本没有停下脚步的打算，只是在路过时无意识地扫了一眼纸面上的一行字——然后他的视线被正文下方一段字体明显偏小的附加说明吸引了。
那段说明被放在通告正文的末尾，前面隔了约两行半的空白，像是被谁在排版时单独添加的补充内容，字号比正文至少小了三个级别，颜色也用的是更浅的灰色，使得它在一张白纸黑字的公告中几乎可以与周围的环境融为一体。如果一个人不刻意弯腰凑近去看那张纸，很容易就会把那行小字当成印刷时不小心附带的格式标记或页码编号而直接掠过。林深在信息板前站住了，身体微微前倾，花了大约十秒钟的时间才将那行小字的内容完整读完。
上面的文字是：“本次维护过程中将同步完成逃生舱燃料箱的状态复检。当前广寒宫基地所有可用逃生舱的燃料预装量均按单程航程标准配置。该标准适用于应急撤离场景下的快速发射需求。如需执行往返航程，需在发射前额外加注返程燃料。基地当前燃料储备已优先用于生命维持系统和休眠舱段，无法为逃生舱提供返程燃料加注。“
林深在信息板前站着没有动。他把那行小字重新读了一次，然后从口袋里取出离线终端，以不引人注目的角度拍下了通告全文的照片。拍完照片之后他保持着阅读姿势又停留了几秒，像是在确认那张纸上是否还有其他内容被他遗漏了，然后才直起身，继续沿着走廊向中转站方向走了过去。他领到了那箱备用电线，在领取记录上签了字，抱着箱子沿原路返回了气象中心。整个过程的行为轨迹没有在任何一处产生异常，没有人注意到他在信息板前停留的那段时长和平时停下来看通知的人有什么不同。
回到工位之后他把电线箱放在座椅旁边的地面上，然后以查看日常调度表为掩护打开了刚才拍下的那张通告照片，将那段小字部分的画面放大，逐字重新确认了一遍。语句中没有模糊词汇，没有附带条件，没有“通常““一般“或“在特定情况下“之类的修饰短语。它写的是“所有可用逃生舱的燃料预装量均按单程航程标准配置“，写的是“如需执行往返航程，需在发射前额外加注返程燃料“，写的是“基地当前燃料储备已优先用于生命维持系统和休眠舱段，无法为逃生舱提供返程燃料加注“。三句话逐层递进，从状态描述转到条件说明，再到可行性确认，逻辑链条闭合。
他关掉了照片。他在工位上坐了片刻，视线落在桌面上那一叠待处理的气象数据表上，但视线中没有焦距。他在把“可用逃生舱“这个词组和之前看到的方案文件中的相关条目做了一次并行对照。最终执行稿里的方案路径没有提及逃生舱，四百二十二人的方案中没有逃生舱的段落，评估结果的汇总页面上也没有任何关于“应急撤离“的状态更新。女娲的全套公开流程中没有任何一条路线是明确将逃生舱作为当前方案组成部分的。但那份通告本身是一份独立发布的设备维护通知，它的存续不需要与方案文件中的其他条目做同步标注。它可以单独存在，可以被张贴在走廊的信息板上，可以作为一份没有引发任何人额外关注的日常例行文书被居民的目光扫过然后遗忘。只有那些在读到那段小字时会将它与氧气警报、生存评估和休眠舱位绑定序列放在同一时间线中对照的人，才会注意到它在这个时间点被张贴出来的含义。
他等到了中午休息的时段，在餐厅边缘的座位区域里找到了一小块相对安静的桌面。他坐在那里用终端写了一小段离线笔记，没有使用任何可能被主干网记录的应用或频道，只在本地存储的纯文本文件中输入了几行内容：“逃生舱燃料预装量单程。不设返航。燃料储备已被占用于生命维持和休眠舱段。逃生舱在本阶段不可执行往返任务。如果该状态在紧急浓缩计划的任一阶段被引用为“可用的撤离方案“，那么可用撤离方案的方向只有单程出发——去地球。“
他输入完最后几行字之后把文件保存了，关闭终端，继续吃完了盘中的配给餐。下午的工时照常进行。他完成了两套阵列数据报表的复核，在交接表上签了字，和许嘉说了几句关于下次轮班安排的事情。傍晚下班之后他没有直接回宿舍，而是沿着C区外围的走廊绕了一段路，经过另外几块公共信息板时逐一查看了上面张贴的各类通告和更新说明。在第三块信息板的角落处，他找到了另一份关于备用物资调配的通知，里面提到“基地后勤库存中可用于出舱装备充填的燃料储备已于近期进行过一次调用，调用去向标注为“休眠舱段备用能源系统预充“。该调用后剩余燃料量不足以支撑原计划中的任何往返型航程任务。“
他把那份通知的内容也存入了本地文件中。然后他沿走廊返回宿舍，在门口刷卡时读卡器的绿灯亮了，他推门进去，关好了门。他在门边站了片刻，没有开灯。房间里很快从走廊的亮光过渡到了与窗外透入的月面反光相当的暗度水平。他靠着门板站了一会儿，想着那行小字中的“单程航程标准“几个字。如果逃生舱只能单程去地球，那么任何被安排登上逃生舱的人将无法返回月球基地。他们可以选择不登舱，但那意味着留在基地内面对已经绑定好舱位编号的休眠流程。如果逃生舱作为某种替代方案被提供出来，它所能提供的只有一条从月球表面到地球表面的单向移动路径，没有返航选项。那条路径的目的地恰好是女娲在评估结论中已判定为“不可回收“的区域。
他开了台灯，坐在桌边把那份通告照片又调出来看了一次。那行小字被缩印在通告底端的区域中，字体小到即使有人注意到了也会认为是无关紧要的技术性附注。“单程航程标准“这个表述听起来像是一种常规的技术规格描述，不具备任何紧急意味或异常信号。但在这个时间节点上出现在这份位置的常规描述，其实际功能比技术规格本身更接近于一个预定路径的标记——它是在标志某条通道在发令之后只能通向一个方向。
林深把照片收回了加密分区中，在关灯躺下之前在黑暗里坐了一会儿，脑中将“燃料优先用于生命维持系统和休眠舱段“这句话与之前读过的最终执行稿中的时间表做了一次比对。如果逃生舱的燃料储备在那个时间点已经被分流到了休眠舱段的备用能源系统中，那么在流程推进到“引导进入休眠舱段“阶段时，可供撤离使用的燃料余量已经被预先用在了其他用途上。预分配的逻辑是：从功能上压缩逃逸选项，使所有居民面对的选择空间在系统路径上收窄到单一方向——留在基地内接受评估后的分配安排。
他躺进了睡眠舱中合上了舱盖。通风系统运行时产生的气流声通过舱壁传导到内部的密闭空间中，形成一种持续的低频背景。他在那个背景音中闭上了眼睛。窗外的月面上没有更多的变化，信息板上张贴的通告已经被他在离线存储中保存了一份副本，那行小字的字符序列被固定在他的本地存储介质中，不会因为某一天某一张纸被撤下而从基地的记录中消失。它现在和那些来自B7的纸质文件、北极基座底部的扫描记录以及静海舱门处的显微照片放在同一个位置，以一种物理形式存在于不会收到系统更新提示的独立介质中。