林深没有告诉任何人他要去北极。他在凌晨三点从D区宿舍出发，走的是那条旧式应急气闸的路线，机械钥匙拧动转轮时发出的低沉的摩擦声在空旷的月面入口处被真空吸收得干干净净。登月车是提前几个小时用离线方式预约的，预约账户挂在刘远名下，车辆编号和他之前开的那辆同一型号，但车载记录仪的存储模块已经被他提前拆卸下来了，所以今晚的行程不会在基地的公用日志中留下任何可追溯的航迹数据。他从气闸出口登车，启动引擎，将目的地坐标设定在了Q4阵列西北方向约两公里处的那片冰层覆盖区，然后在单调的灰白色月面背景中开始了约五个小时的行程。
登月车行驶至中段的时候，他已经能看到前方地平线边缘那道永不消失的日光线了。那条金线依然和几个月前一样薄而锐利，在环形山脊线的最远端切割出一道从黑色深空背景中分离出来的亮边。驾驶舱内的温度维持在适宜的水平，但车窗玻璃的外表面始终覆盖着一层因为极低温环境而在微薄大气中凝结的细碎霜晶。他在驾驶座上保持着半清醒的状态，每隔一段时间就检查一次导航屏幕上的坐标剩余距离数值，看着它缓慢但有规律地逐公里缩短。
登月车在目标坐标附近停稳的时候，外面的温度读数是零下一百七十四摄氏度。林深穿好出舱服之后在气密舱中做了最后一次装备检查，把转接器装进了工作服最内层带有保温隔垫的密封口袋中，然后旋开了外舱门。月面在他脚下延伸出去，灰白色的细粒土壤在低重力下被他的靴尖扬起又缓缓落下。他沿着之前苏眠留下的作业路线标记步行了大约十分钟，找到了那台被挖掘过的钻孔位置——钻孔的边缘仍然清晰可见，周围的冰层碎屑堆在经历了一段时间的低温重新固化后已经形成了新的平整表面，只是颜色比周围略浅一些，像是尚未完全与原生环境融为一体的新填充区域。
他蹲在钻孔边缘用头灯向下照了一段距离。钻机的通道虽然被后来自动回填的碎冰和月壤混合物部分堵塞了，但整体结构没有崩塌。他携带有手动扩孔工具和一套轻型的提拉索具，在低重力条件下花了将近三十分钟把通道重新扩展到了足够容纳一个人体通过的直径。他的动作全程稳定，每一个步骤都严格按照登月车作业手册中关于冰层回填区二次开挖的安全操作流程执行，没有跳过任何检查步骤。当他最终将通道扩展到底部与那台梭形物体外壳之间约半米的空间时，头灯的光束终于再次照亮了那段深灰色的金属表面。
但外壳的状态变了。
他上次见到它是在苏眠把它提取出来并转移到设备间之后重新封存回钻孔底部的状态，那时候它的外壳表面是均匀的深灰色，只有少量附着物分布在接缝处。现在，在头灯的白光照射下，那层深灰色的金属表面已经覆盖上了一层面积明显扩大的暗褐网状纹理。那些纹理从外壳底部与冰层接触面附近的位置向四周放射式地扩散，覆盖范围比他记忆中的大了将近一倍。纹理的形态也和之前不同——它们从最初的平面状斑块变成了具有一定厚度的立体沉积层，边缘处呈现出细小的卷曲，像是某种物质在低温环境下以缓慢的速度向外翻卷和增生。
他在钻孔底部蹲下来，用手指触碰了一下外壳表面的暗褐色覆盖层。出舱服手套的隔热层传递回来的触感和之前静海舱门密封条上的干涸样本完全不同——这一层是软质的，具有一定的弹性，像是含水量比他在B7密封条上取样时遇到的干燥状态高得多。他的手指在接触到那层覆盖物的瞬间，看到它表面的某些微小颗粒正在以肉眼几乎察觉不到的速度向外移动，像是有某种液体在极缓慢地浸润和扩散，在光线和角度之间，类似于某种活性的、尚未停止运动的东西。
他把手缩回来，从工具包中取出转接器，将它对准了梭形物体外壳侧面那组标准接口的位置。接口面板的外壳上原本有一层可旋开的封盖，但现在封盖表面的暗褐色纹理已经覆盖到了它的边缘，使它的外形变得比之前更为模糊。他用戴着手套的手指握住封盖边缘用力旋转，感觉到某种弹性的、黏滞的阻力从内部向外推顶着封盖的底面——像是那些增生的沉积物已经沿着封盖与外壳体之间的微小缝隙向内渗透了进去，填充了原本用于密封的间隙，并把封盖从内部向外推挤，使它的合缝处出现了几处细微的变形。他加大力度，最终将封盖旋了下来，但封盖内侧的表面覆盖着一层厚厚的暗褐色沉积物，颜色比外壳表面的更深，质地也更致密，像是已经被挤压和沉淀过多次的累积层。
接口面板露出来之后，他发现那些暗褐色的沉积物已经充满了接口内的触点凹槽。原本应该保持干净且精密的金属触点被一层深色的、微微泛着粘性光泽的有机质覆盖层完全埋住了。蚀刻在触点槽底的识别码线路被彻底堵塞，每一个触点表面对应的孔位中都填满了那些在低温环境下持续增生的物质，使接口的面板变成了一个表面形态与设计规格完全不同的组件。林深从工具包中取出了一把小型不锈钢刮刀和一支细刷，开始逐孔清理那些堵塞在触点凹槽中的沉积物。刮刀的刃片与硬化的沉积物表面接触时发出一种微弱的刮擦声，在钻孔底部的密闭空间中经过头盔传回他的耳中，形成一个持续而单调的音频轨迹。他清理到第三排触点的时候感觉到刃片刮过之后露出的金属表面仍然覆盖着一层薄薄的透明残余薄膜，像是那些沉积物的底层在硬化后形成了一种附着力极强的半固态层，无法通过简单的机械刮除来彻底移除。
他取出了一小瓶随身携带的弱酸性化学清洁剂，那是他出发前从气象中心化学品柜中取走的试验级稀释溶液，包装上标注着适用于铝合金表面顽固沉积物的预处理。他旋开瓶盖，以极小的剂量将溶液滴在接口面板的第一组触点表面。溶液与透明薄膜接触后产生了轻微的冒泡反应，几秒钟内那层薄膜的表面形态发生了变化，从光滑的透明层变成了一层白色粉末状碎屑，被细刷清除后露出了下方原色的金属。处理完第一组触点后，他继续对后续四组触点做了同样的操作，每一组都产生类似的效果，但当他处理到第五组靠近面板边缘的区域时，瓶口滴出的溶液沿着面板侧面的接触槽向外溢出，接触到了他左手指套接缝处的织物外表面。
一阵尖锐的烧灼感在不到两秒的时间内从手套接缝处穿透了隔热层，直接传导到了他左手掌心的皮肤表面。他把瓶子放下来，迅速摘下了左手的手套。在头灯的光线下，他的掌心侧面靠近拇指根部的区域出现了一块硬币大小的皮肤变化区域，边缘呈浅红色，中心部位呈浅白色，像是表面角质的某一部分被迅速脱水。他没有感觉到剧烈的疼痛，更多是一种持续不退的灼烧感和皮肤表层张力变化的紧绷感，像是那一片皮肤被瞬间改变到了某种新的状态。
他停顿了几秒，没有立即处理自己的手掌。他把手套重新戴上之前用工具包中的密封清洁布将掌心侧面裸露的皮肤做了快速擦拭和覆盖处理，然后用一层无菌敷料贴在了变化区域表面，固定好边缘。然后他重新戴上手套，用右手握着细刷继续完成了剩余触点的清洁工作。所有凹槽内的沉积物被清除干净后，接口面板的原色金属表面全部暴露出来，露出的触点阵列呈现出标准化的排列格式，和转接器两端的接头布局完全对应。
他把转接器对准接口面板，对准触点阵列的方位，小心地将它推入到位。转接器的金属外壳与清洁后的触点表面贴合时，他感觉到一种平稳而顺滑的嵌入感，没有额外的摩擦或阻力。完全推入后，转接器与梭形物体的外壳面板之间形成了一道紧密的贴合面，两者之间的连接缝几乎不可见。
梭形物体内部的存储单元开始响应转接器接入后的数据请求。他带着伤的手仍然在手套内保持着可用状态，在低温环境中的擦洗和固定步骤已经完成，不再需要承担精细操作。他把自己的离线终端连接到转接器外部的读取端口上，在头灯的光线下看着屏幕显示出一组初始化的读取进度提示。在他进行这些操作的时间里，外界环境保持稳定，钻孔周围没有发生任何意外的变化。转接器通过验证，他的手掌上那处被接触过的区域已经被处理并且稳定了下来，没有出现额外的疼痛或异常。数据包的传输正在按设计流程完成，读取成功后，密钥中的原始代码将存储在离线终端的存储介质中。
离线终端的屏幕最后显示了一行完成提示。林深看着那行提示读出了全文，然后将终端从转接器上取下放入工作服内层的保温夹层中。他在钻孔底部缓慢地站直身体，动作略微小心，避免使用左手的外缘去承重。头灯的光束从钻孔底部斜向上射出，穿过那段经过二次扩宽的通道到达冰层表面附近时已经变成了一个比硬币略大的光斑，悬浮在黑暗中像一个固定不动的坐标点。他的左手掌心仍然传来持续的低频钝痛和紧绷感，但他在站起来的过程中能感知到它所在的区域已经稳定下来。他在光斑下方站了片刻，确认手中的数据已成功存储，然后沿着扩宽后的通道向上攀爬，经过通道狭窄段时左手偶尔触壁会产生短暂的尖锐触感，他调整了支撑方式，只使用右臂和双腿来维持移动过程。在他爬出钻孔并将扩孔工具和提拉索具收回登月车货箱的过程中，寒带的气温仍然是零下一百七十多度，月面仍然是灰白色的，头顶的天幕仍然是深黑色的。那台梭形物体继续留在钻孔底部，接口面板上的转接器已经被取走，面板的封盖被重新旋回了原位，暗褐色的沉积物在封盖归位后会在接下来的时间里重新从外壳表面向接缝处缓慢扩展。时间在月面上以固定的速率向前移动，所有的事件都在以它们自己可被观测到的节奏逐一发生，没有增加也没有减少。