韦红霞每天浇水的时候都会多看它一眼，看它从花苞一点一点地打开，像是一个不需要着急的约定。
孙老头的儿子孙长林回来的日子定在月底。
韦红霞在日历上圈了那个日子，没有多问孙老头，也没有特意准备什么，只是像平常一样，该买菜买菜，该做饭做饭。
这天早上她多买了一条鱼，回来的时候在楼下碰见孙老头，正坐在小区的长椅上晒太阳。
看见韦红霞拎着鱼和菜，慢慢站起来，没有接她手里的东西，只问了一句：“晚上吃鱼？”
韦红霞说“嗯”，他便不再问了，跟在她身后慢慢走回去，阳光把两个人的影子拖成并不重叠的两条长线。
那天下午，韦红霞把那间客房收拾了出来。
床单换了干净的，枕套也换了，窗台擦了一遍。
她站在门口看了一圈，觉得差不多了。
孙老头站在客厅里没有进去，只是在过道尽头朝里看了一眼，没有说“不用收拾”或“他住不了几天”，只是看了几秒，转身走回沙发上坐下了。
月底那天，孙长林到了。
比他们预计的晚了一天，电话里说航班延误。
傍晚的时候门铃响了，她走过去开了门。
门外站着一个四十多岁的男人，比孙老头高出半个头，穿着一件深灰色的外套，眉眼和孙老头有几分像，但更壮实一些。
他看了一眼韦红霞，微微顿了一下，目光在她脸上停了一瞬又移开了，侧身进了门。
“爸。”他叫了一声，声音不大。
孙老头在客厅的沙发上站起来，看了他几秒，没有走过去。
“回来了？”
孙长林把外套脱下来搭在沙发扶手上，没有多说什么，在客厅里站着。
晚饭桌上，三个人坐得很规矩。
韦红霞蒸了一盘鱼放在桌子中间，又炒了两个菜，炖了一锅汤。
孙长林吃得不多，话也不多，不时夹一筷子菜，偶尔端起杯子喝一口水。
孙老头也没有主动找话，他把鱼肚子上那块最嫩的肉夹到了韦红霞碗里。
孙长林低头吃饭，像是没有看见。
韦红霞把那块鱼肉夹起来，慢慢吃了，鱼是新鲜的，蒸得刚好，不咸不淡。
窗外的天已经完全暗了，客厅那盏灯亮着，三个人隔着一张饭桌，各自低着头。
吃完饭以后，韦红霞收了碗，去厨房洗碗。
她听见客厅里传来断断续续的说话声。
孙长林的声音比电话里听得更清楚些，只是偶尔说一句，更多时候是沉默。
水龙头哗哗地响着，她伸手把水流关小了一些，但那些话还是听不太清。
她没有特意去听，也没有走开，只是站在那里，把那几个碗一个一个地洗了，冲干净，放进碗架里。
擦了擦手，她走出厨房的时候，客厅里的对话已经停了。
孙长林坐在沙发上，孙老头坐在另一头，两个人中间隔着一小段距离。
韦红霞没有走过去，转身回了自己房间，轻轻带上了门。
那枚金戒指还包在手帕里，她拿出来打开看了一眼，又包好放了回去。
第二天早上，韦红霞在厨房里煮粥的时候，听见客厅里传来孙长林的声音。
他说得不快，像是在斟酌每一个字，又像只是把心里已经放了一段时间的话说出来。
韦红霞没有刻意去听，但那扇门没有关严，声音还是透了进来。
“爸，房子的事，我不同意过户。”
孙老头的回答很慢，像是每一句都要在心里先放一放才肯说出口。
“长林，她照顾我快两年了，不是外人。”
孙长林沉默了一会儿，声音不高不低：“我没有说她是外人。她可以住在这里，住多久都行。但是房子，不能过户。”
孙老头没有再说话。
韦红霞把火关小了一些，粥在锅里慢慢冒着泡。她站在灶台前面，手放在锅盖上，没有马上动。
早饭端上桌的时候，孙长林已经穿好了外套，站在客厅里，像是打算出门。
他看了一眼桌上的粥碗，没有坐下来。
“爸，我下午的飞机。房子的事你考虑一下，韦姨可以一直住下去。”
他说完，拎起那个不大的旅行袋，朝门口走去。
经过韦红霞身边的时候停了一下，看了她一眼，像是有话要说，又没有说出口，只是点了点头，拉开门走了出去。
门在身后轻轻合上，锁舌滑进锁孔，发出一声细微的声响。
孙老头坐在餐桌前，那碗粥还没有动。
他低着头，看着碗里升起来的热气，嘴唇微微动了一下，像是想说什么又没有说出来。
韦红霞在他对面坐下来，端起自己那碗粥，喝了一口，粥不烫，正好入口。
她放下碗，看着孙老头，声音不大，很平静：“没关系。”
孙老头抬起头看着她，他的眼睛里没有愤怒，没有悲伤，像是一盏灯被风吹了一下，晃了晃，还没有灭。
他张了张嘴，像是想说对不起，但韦红霞没有等他开口。
“粥凉了，趁热喝。”
她把自己那碗粥端起来，低头喝着，没有再看他。
孙老头沉默了一会儿，也端起了自己的粥碗，一小口一小口地喝着。
下午韦红霞走到阳台上看了看那盆月季，又开了两朵，比之前那朵稍微小一些，但颜色一样深。
伸出手碰了碰花瓣，软软的。她听见孙老头的脚步声在身后停了一下，又走开了。
她站了一会，回到客厅里，擦那盆绿萝的叶子，擦得很慢，像是在想什么，又像什么都没想。
孙老头坐在沙发上，手里摊着那本旧相册，没有合上，也没有翻页。
窗外的光线渐渐偏西，在室内留下一道倾斜的明暗分界。
韦红霞擦完最后一片叶子，把抹布叠好放回水池边，站在窗前往下看了一眼。
楼下那棵桂花树的叶子落得差不多了，地上铺了一层薄薄的金色。
她看了一会儿，转过身走进了厨房，在灶台前站定，又把碗筷清洗了一遍。
水声在安静的屋子里格外清晰，像是连这些细微的水流声也要替她填补那些说不出口的话。
她没有停下来，也没有想停下来，手在水里泡得发白，碗沿被她来回擦了三遍，才放回碗架上。