南庄醒的时候，天已经大亮了。晨光白得刺眼，从窗格里泼进来，把炕沿切成明暗两块。他眨了眨眼，左手指骨里那阵奇怪的刺痛已经退了，退成一种闷闷的、遥远的胀，像骨头里面塞了团棉花。
他侧过头。陆野还睡着，仰面躺着，嘴巴微微张着，呼吸粗重却不急促。那块老年斑安安稳稳地待在颧骨下方，棕色的，边缘不规则，像一滴溅在纸上的墨。一切都不对，又都对。昨夜那个清亮的、年轻的陆野像被晨光蒸发了，剩下的只有六十四岁的、正在腐烂的、拖着一条右腿的老头子。
南庄伸出右手，碰了碰陆野的腕骨。凉的。不是昨夜那种带着体温的凉，是早晨未回暖的、属于老年人的凉。他收回手，攥了攥拳。左手无名指动了一下，幅度极小，但确实动了。不是木的，是有知觉的。那种知觉不是疼，是一种极其微弱的、从深处爬上来的痒，像有什么东西在骨头缝里拱。
他没声张。撑着身子坐起来，膝盖照例锁了几秒才松开。他下炕，走到灶台前，蹲下去。这次蹲下去的时候，左膝没有发出那种嘎吱碾沙子的声响。他愣了一下，随即用火石敲出火星，点着了灶膛里的引柴。
排骨汤还在锅里。他掀开锅盖，蒸汽扑上来，糊了他一脸。锅盖上那道刻痕还在。他看见了，但没再伸手去摸。他怕一摸，昨夜那些东西就真了。真了就意味着他疯了，或者陆野疯了，或者他们俩一起在往某个回不去的地方滑。
“南庄。“
身后传来陆野的声音，沙哑的，带着刚醒的浑浊。对了。这才是陆野的声音。
“嗯。“南庄没回头，用铁勺搅了搅锅里的汤。
脚步声。拖着的，右腿先落地，骨盆歪一下，然后左腿跟上。陆野走到他身后，站住了。两个人之间隔着一臂的距离，谁也没碰谁。
“几点了。“陆野问。
“不知道。早。“
“你额角。“
南庄下意识抬手摸了一下。那块淤青已经淡得快看不见了，只剩一小片米黄色的痕迹，像旧纸上的一滴茶渍。“没事了。“
陆野没再说话。他绕过南庄，走到灶台另一边，从架上拿下两只碗。动作迟缓，但手是稳的。他把碗搁在灶台上，然后站在那儿，看着南庄舀汤。两个人之间那层薄冰又回来了。谁都不踩。
南庄盛了两碗汤，推一碗给陆野。陆野接过去，捧在手里，没喝，先吹了吹。热气在他面前氤氲，把他的脸模糊了一瞬。
“昨晚。“陆野开口了，声音很低，“我好像做了个梦。“
南庄的手顿了一下。勺子在锅沿上磕了一声，脆响。
“什么梦。“他说，语气平得像在问今天天气怎么样。
“记不清了。“陆野低头喝了口汤，“好像回了以前。好像……你手没伤的时候。“
南庄的喉咙收紧了。他低头喝汤，让热气烫一下上颚，把那股涌上来的东西压回去。“做梦而已。“
“嗯。做梦。“
他们就这么喝着汤，谁也不再看谁。灶膛里的火噼啪响了几声，柴禾爆出一个火星，落在地面上，暗了下去。和昨夜火塘里那颗火星一模一样。
吃完汤，南庄说要去坡上看看树。陆野说一起去。南庄看了他一眼，没拒绝。
外面的雪化了大半，只剩下背阴处还堆着脏兮兮的残雪，被脚印踩得瓷实，泛着灰褐色的光。坡上的路滑，南庄走得小心，左手垂在身侧，指尖在裤缝上一下一下地蹭。他注意到自己的手指在动。不是痉挛，是那种无意识的、像在试探什么东西还在不在的细微动作。
陆野跟在他后面，右腿拖着地，走一步停一下。走到那十二株花椒树前，两人都站住了。
树干光秃秃的，枝条上挂着几片干枯的叶梗，在风里簌簌地抖。南庄走到最东边那棵老树前，蹲下来。这棵树的树干粗，两个人合抱不过来，树皮皴裂得像老人的皮肤。他伸手摸了摸树根周围的土地。松软的，被雪水浸透的。没什么异常。
“找什么。“陆野在他身后问。
“没什么。“
南庄的手指在树根基部摸索。泥土里有什么东西硌了他一下。不是石头。他拨开表层湿土，指尖触到一个硬物。挖出来。是一段木头。巴掌大，刻工粗糙，是一株微型花椒树的形状。但已经变了。木头表面布满了细小的裂纹，裂缝里钻出了白色的须根，像血管一样在木质纤维间蔓延。那些须根从木头里钻出来，扎进周围的泥土，和老树粗壮的根系纠缠在一起，分不清彼此。
南庄捧着那段木头，手指在发抖。
陆野走过来，在他身边蹲下。看见那段木头的时候，他的瞳孔缩了一下。嘴唇动了动，没出声。
“你刻的。“南庄说，声音像从嗓子眼里挤出来的，“一九八九年。“
陆野没否认。他伸出手，指尖碰了碰那段木头上的须根。白色的，嫩的，带着泥土的湿气。他的手指也在抖。
“没烂。“陆野说，像在对自己确认。
“没烂。“南庄重复。他抬头看陆野。六十四岁的陆野，脸上那道老年斑，眼底那片深不见底的暗，都在告诉他这是真的。不是梦。或者说，梦和现实在这段木头上接上了。
“它记得。“陆野说。
“记得什么。“
“记得我刻它的时候在想什么。“陆野的声音低下去，“记得我把它埋进去的时候说了什么。记得你。记得我。“
南庄攥紧了那段木头。须根在他掌心挠了一下，痒的，活的。他忽然明白了昨夜那个“陆野“说的话。土记得。树记得。三十一年的东西，没有被时间吃掉，只是换了一种方式存在着。
“那它记不记得五月。“南庄说。
陆野抬起眼。两个人对视了一瞬。风从坡上刮过来，吹得枯枝哗哗响。远处有乌鸦在叫，一声，两声，哑的，像在数着什么。
“记得。“陆野说。
接下来的日子像被拉长了。白天变长了，但每一刻都沉甸甸的。南庄的左手一天比一天有知觉。先是痒，然后是针刺一样的疼，然后是那种迟钝的、像隔了一层纱的触觉。他能感觉到布料蹭过指腹，能感觉到水温是热还是凉。陆野看在眼里，没问，但每次南庄伸手去拿东西的时候，他的目光都会钉在那只左手上。
二月末，陆野咳了一次血。不是在夜里，是在下午。他坐在门槛上晒太阳，忽然弯下腰，闷闷地咳了几声。南庄正在屋里整理柴禾，听见了，冲出去的时候，陆野已经用袖口擦完了。嘴角残留一丝暗红，像咬破了嘴唇。
“进去。“南庄说，声音硬得像石头。
陆野没动。他坐在门槛上，右腿伸着，骨盆歪着，仰着头看南庄。阳光打在他脸上，那块老年斑像烙铁一样显眼。
“没事。“他说。
“放屁。“
南庄走过去，拽住他的胳膊往上提。陆野没抗拒，借着力站起来，但站起来的瞬间，他的膝盖软了一下，整个人往南庄身上靠。南庄用肩膀顶住他，闻到一股铁锈一样的腥气。不是从嘴里来的，是从骨头里渗出来的那种。
他们回到屋里。南庄让他坐在炕上，自己去倒了碗温水。陆野接过碗，手抖得水洒了一半。
“去医院。“南庄说。
“不去。“
“去。“
陆野把碗搁在炕桌上，抬起眼看他。那双眼睛里有什么东西在碎，一片一片地往下掉。“南庄。去了也没用。你知道的。“
“我知道。“南庄说，“但我得去。不是为你，是为我。我得知道还能撑多久。你也得知道。“
陆野沉默了很久。久到窗外的光影从门槛移到了炕沿上。
“好。“他说。
这次去医院比上次更难。陆野走不动了。十步就得停一次，右腿几乎是拖在地上的，骨盆歪得厉害，每迈一步都像在承受某种无形的重力。南庄走在他左边，右手架着陆野的左臂。两个人像两截快要折断的木头，互相撑着，往镇上的方向挪。
走到河滩的时候，陆野停下来。不是休息，是他的肺突然锁住了，像有人拿塑料袋套住了他的口鼻。他弯下腰，咳得撕心裂肺，咳到最后，吐出一口暗红色的血块，溅在雪泥里，像一朵开错了季节的花。
南庄站在他旁边，手攥着陆野的胳膊，指甲嵌进肉里。他什么都没说。他知道自己如果说任何一个字，声音都会碎。
陆野咳完了，直起身，用袖子擦了擦嘴。脸上是一种近乎透明的苍白，但眼睛里那簇不肯熄灭的炭还在。
“走吧。“他说。
医生看完片子，摘下眼镜，揉了揉眉心。没说话，先叹了口气。
“扩散了。“医生说，“左肺。比上次严重。胸膜也有浸润。建议住院。这次不是观察，是……保守治疗。“
南庄听见“保守治疗“三个字的时候，脑子里嗡了一下。这个词他听过太多次了。在别人身上听过，在村里的老人身上听过。意思是：治不好了，只能拖。
“能拖多久。“他问。声音像从另一个人嘴里出来的。
“半年。也许更长。也许……更短。“
陆野坐在塑料椅子上，右腿伸着，脚尖在地上点了一下。他的表情很平静，像在听别人的诊断结果。
“住吗。“南庄问。
陆野转过头看他。阳光从窗户斜进来，在他脸上划出一道明暗分界线。一半亮着，一半暗着。
“不住。“陆野说，“回家。“
“陆野——“
“回家。“陆野重复，声音不高，但每个字都钉在地上，“我不想死在医院里。我想死在家里。想死在你旁边。“
南庄的喉咙堵死了。他想骂他任性，想说他自私，想说他凭什么替两个人做决定。但他看着陆野的眼睛，看见那簇炭底下烧着的不是固执，是恐惧。和他在镜子里看见的自己的恐惧一模一样。
“好。“他说。
回家的路上，陆野走得更慢了。不是因为疼，是因为力气在被什么东西一口一口地抽走。走到坡下的时候，他停下来，抬头看那十二株花椒树。枝条还是光秃秃的，但在阳光下，能看见枝桠上鼓起了一个个小小的芽苞，褐色的，紧裹着的，像在憋着一股劲。
“南庄。“陆野叫了一声。
“嗯。“
“五月。花。“
“我知道。“
“你看得见吗。“
南庄低头看了看自己的左手。指腹的肉厚了一些，指甲没那么脆了，指骨里那阵活着的疼告诉他，有些东西正在回来。“看得见。“他说。
陆野笑了。不是苦笑，是一个很轻的、近乎释然的笑。“那就好。“
三月。陆野起不来了。不是完全起不来，是起来之后站不住。他大部分时间躺在炕上，右侧卧，把右腿蜷在胸前，像在护着什么。南庄给他端水，喂饭，擦脸。陆野吃得很少，每咽一口都要费很大的力气，像食物卡在喉咙里不肯下去。
南庄的左手恢复得越来越明显。他能握杯子了，能拿筷子了，虽然力道不够，夹不住太重的东西，但那种从指尖传到心里的触感是真实的。有时候他握着陆野的手腕，能感觉到对方的脉搏在皮肤底下一下一下地跳，跳得越来越慢，越来越轻，像一只快要耗完电的旧钟。
三月底的一个傍晚，陆野忽然说要坐起来。南庄扶他，他用仅存的力气撑起上半身，靠在叠好的被褥上，看着窗外。夕阳把天空染成了橘红色，云像被火烧过的棉絮，大片大片地铺在天底。
“南庄。“陆野说。
“嗯。“
“十七封信。我写了一封。“
南庄愣了一下。他转过头看炕桌。桌上放着一沓粗糙的草纸，最上面一张写着几行字，字迹歪歪扭扭的，是陆野用左手写的，右手已经完全动不了了。
他伸手拿过那张纸。纸上的字很丑，但每一个笔画都用力很深，像在刻而不是在写。
“五月十二。花开了三朵。白色。花瓣六瓣。边缘有缺刻。像你左手那道疤的形状。风从坡上过来，花在抖。我想你。“
南庄读完，纸在手里抖了一下。
“还有十六封。“陆野说，声音已经很轻了，“我尽量。写到写不了为止。“
“不用急。“南庄说。他想把纸放下，但手指攥着纸角不放，“不急。“
“急。“陆野说，“时间不多了。“
四月初，陆野开始说胡话。不是高烧那种胡话，是说一些不属于现在的话。他叫南庄的名字，但语气是年轻的，像二十六岁的陆野在喊三十二岁的南庄。有时候他说“花椒树刻好了“，有时候他说“我去城里挣钱，秋天就回来“，有时候他说“别蹲着，我生火“。南庄坐在炕边，听着这些话，像在听一盘倒带的录音带。
四月十七，深夜。陆野忽然清醒了。他睁开眼，看着南庄，眼睛里那簇炭亮了一下，亮得不正常，像回光返照。
“南庄。“
“我在。“
“手。给我看你的手。“
南庄伸出左手。手指已经恢复了七八分，虽然还比右手瘦小，但有了温度和触感。陆野用左手——他的左手还能动一点点——碰了碰南庄的指尖。碰了一下，又一下。像在确认什么。
“回来了。“陆野说。
“嗯。回来了。“
“那我就放心了。“
南庄的喉咙像被人拿手攥住了。他想说你放心什么，想说你还没写完十六封信，想说五月还没到。但他什么都说不出来。他只能把陆野的手拢在掌心里，捂着，像捂着一团正在冷却的灰。
陆野的眼睛慢慢闭上了。呼吸变得很长，很长，长到南庄以为他睡着了。但过了一会儿，他又睁开眼，看着南庄。
“南庄。“
“嗯。“
“我先走一步。“
“……嗯。“
“你别急。慢慢走。走到五月。看看花。看完再过来找我。“
南庄的眼泪终于掉了下来。不是一滴一滴的，是成串的，顺着脸上的褶子往下淌，滴在陆野的手背上。陆野的手背上有皱纹，有斑点，有青筋，但还有温度。
“好。“他说。
陆野的嘴唇动了一下，像想笑，但没笑出来。他的眼睛里的那簇炭跳了最后一下，然后暗了。呼吸停了。不是渐渐停的，是突然停的，像一根蜡烛被人吹灭了。
南庄坐在炕边，握着陆野的手，坐了整整一夜。窗外的天从黑变灰，从灰变白。晨光再次泼进来的时候，他低头看陆野的脸。那块老年斑还在，但下面的皮肤已经失去了活人的光泽，像一张褪色的照片。
他没有哭出声。他只是坐在那里，握着陆野的手，直到自己的左手也慢慢变凉。
五月十二。南庄拖着僵硬的膝盖，一步步挪到坡上。那十二株花椒树开花了。白色的小花，六瓣，边缘有缺刻，密密麻麻地缀满枝头，风一过，花瓣簌簌地落，像雪，像那个二十六岁的夏天，像陆野说的那样——碎的，白的，带着刺，但是香的。
他站在树下，仰着头看。左手抬起来，接住一片落花。花瓣落在掌心，凉的，薄的，带着花椒特有的辛香。他的手指合拢，把那片花攥在掌心里。
他想起那十七封信。第十六封还没写。第十七封也没有。但没关系了。陆野说过，树记得。土记得。那些没写出来的字，藏在根须里，藏在花瓣里，藏在他左手那根重新活过来的骨头里。
南庄在树下站了很久。风把落花吹了一地，白茫茫的，像一场永远不会化的雪。他低头看着掌心里的那片花瓣，忽然觉得，陆野没走。他只是在别的地方等着。在五月里，在花里，在那株缠着根须的树里，在十七封没写完的信里。
等着他慢慢走过去。
南庄把花瓣放在树根旁的泥土上，用左手按了按。指腹触到泥土的时候，他感觉到有什么东西从地底下传上来，沿着指骨往上爬，暖的，活的，像一只手在回握他。
他没回头。他知道陆野就站在身后。不是鬼，不是树，不是梦。是那个人。六十四岁的，二十六岁的，所有的，全部的，那个人。
“我来了。“南庄对着风说。
风把花椒花的香气送过来，裹着他，像一个人的拥抱。
坡下的院子里，火塘灭了，但锅盖上那道刻痕还在。草纸上十六封没写完的信还在。门槛上那片雪化成的深色水渍还在。一切都还在。只是少了一个人。
但南庄知道，那个人从来没离开过。他从一九八九年走来，穿过三十一年的光阴，穿过一场雪，穿过十七封信，穿过五月那场白色的花，来到了这里。和他站在一起。像两根互相支撑的老树，靠在一起，勉强不倒。
现在，其中一棵倒了。另一棵还站着。但根还缠在一起。永远缠在一起。
南庄在树下坐下来，背靠着树干。左手搁在膝盖上，掌心朝上，像在等谁来握住它。风过处，花瓣落了一肩。他闭上眼，闻着那股熟悉的、苦的、辛的、带着夏天体温的味道。
他听见有人在他耳边说：
“南庄。我守住了。“
他笑了。眼角有东西滑下来，落在衣襟上，洇出一小片深色。像六十四年前第一场雪落在门槛上化成的那摊水。
像开始。像结束。像永远。