姜远志是在凌晨三点被推进手术室的。
室性心动过速，血压掉到了七十。顾承野从楼梯间跑上来的时候，值班护士已经把除颤仪推到了1106门口。他一把扯过挂在墙上的听诊器，掀开姜远志的病号服，心音又快又乱，像一台失控的发动机。
“联系刘主任，对，现在马上，就说等不到明早晨了，另外通知麻醉科和体外循环组紧急集合。”他把听诊器从脖子上拽下来，“找家属签字。”
顾承野虽说是心内科这方面的权威，但姜远志的手术本计划让刘主任做。
两分钟后。值班护士小跑着进来。
“刘主任在石家庄开会，说是最早六点才能赶来。”小护士声音又急又慌，“还有家属，手抖的签不了字，天台下来就一直抖，关小姐扶着她，笔都握不住。”
顾承野的脚步顿了一下，不到半秒，继续往前走。“跟家属口述知情，按手印也行。签完送进来。”他没有等姜芽，直接进了手术室更衣间。
“那手术？”
“我做。”
他眼神坚定，全身上下散发着不容置疑的气场。吓的医护们大气都不敢喘一下。
姜远志被推进手术室的时候意识还是清醒的。他戴着氧气面罩，枯瘦的手忽然抬起来，攥住了顾承野的手腕。力道不大，但攥得很紧，指节上那些老茧硌在顾承野的皮肤上。
姜远志的声音闷在面罩底下，断断续续，“叫……叫刘主任来。”
顾承野低头看着他，口罩上面的那双眼睛没什么表情。“刘主任在石家庄开会。”
“那就等。”
“等不了。”
姜远志闭上眼睛，喉结上下滚了一下。他知道自己等不了，他也知道顾承野知道。但他还是说了那句话，声音从氧气面罩底下透出来，又干又哑：“小野……万一……”
他没有说完。手术室里的所有人都听到了那半句话，也都知道那半句话后面是什么。
五年前的冬天，顾露放寒假从上海回来，约姜芽去崇礼滑雪。两个姑娘穿着滑雪服，手拿雪橇，滑的那个起劲。午后变天，雪崩来得毫无征兆，搜救队找到人的时候顾露已经没了呼吸。姜芽活着，怀里死死抱着顾露的羽绒服。次月她出国，没有留下一个字。
顾露是顾承野的亲妹妹。唯一的妹妹。
而姜远志是姜芽的父亲。万一这台手术出了事，顾承野能承受？女儿姜芽如何承受？姜远志不敢赌。这也是计划让刘主任主刀的主要原因。
顾承野把姜远志的手从自己手腕上拿下来，放回推床边上。他的动作很轻，但很干脆。
“姜老。”他说，声音平稳得像是这台手术跟过去那五年毫无关系，“一码归一码。”
就当是命中注定。
他直起身，转身往刷手池走。走到一半，身后传来一个声音。
“顾承野。”
他停住了。不是姜远志的声音。
姜芽站在手术室的自动门外面，隔着一道玻璃，风衣裹得乱七八糟，头发被天台风吹得散了一脸。她的眼眶是红的，脸上还有没擦干的泪痕，右手手指上沾着红色的印泥，攥着那份按了手印的同意书。她没有再哭，就那么直直地看着他。
“求你了。”
就三个字。不多不少，不重不轻，落在外人耳朵里甚至算不上哀求。但顾承野听到了那三个字底下所有的东西——她说不出口的愧疚，她五年没敢回来的胆怯，她在天台上编那些谎话时眼底的水光，还有她从来不肯在他面前掉下来的眼泪。
这就是姜芽。
总有本事往他心窝子上捅刀子。
顾承野转过身，没有看她，推开了刷手间的门。
手术做了四个半小时。三支冠脉搭桥，取左乳内动脉和大隐静脉，吻合口缝了一百多针。顾承野的手从头到尾没有抖过一次。手术结束的时候，监护仪上的心律恢复了窦性，血压稳在了正常范围。
他脱了手套，把后续交给体外循环组的医生，走出手术室。姜芽从走廊的长椅上站起来，他径直从她面前走过去，刷手服的袖子擦过她的肩膀，没有停，没有看她，连一句“手术顺利”都没有。
手术顺利，姜远志在ICU观察了四十八小时后转回普通病房。顾承野照常查房，照常看体征、调药量，需要跟家属交代的事一律让住院医师转达。他和姜芽最近的距离是隔着一张病床，中间躺着一个姜远志。
关小棠看在眼里，恨得牙痒痒，又不敢说什么。
沈聿是隔天早晨来的，拎了两箱牛奶和一篮水果，在病房里坐了半小时，跟姜芽聊了几句，又跟关小棠贫了几句。走的时候他让顾承野送他下楼，两人在电梯里沉默了三层楼，沈聿才开口。
“小野，”他难得没用那种吊儿郎当的语气，“得饶人处且饶人。”
顾承野看着电梯门上映出来的自己，没说话。
“这五年她过的也不好。”沈聿的声音压低了，语气里有种忍了很久的东西，“要不是伯父这次……你看她都瘦成了什么样。”
顾承野还是没说话。电梯显示屏上的数字一格一格往下跳。
半响。
顾承野回身，“你怎知她过的不好？”他眼底有血丝，连着值了好几个夜班的倦意和某种更深的东西搅在一起，让那个眼神又沉又厉。
话落。
是久久的沉默。
两人面面相觑，都不在说话，有种什么危险气息蔓延。电梯里的空间本就逼仄，两个一米八几的男人面对面站着，谁也不动，谁也不开口，连电梯运行的机械声都在这一秒被压了下去。
一秒。
两秒。
三秒。
顾承野又低低笑出了声。那笑不是开心，不是轻松，是被人一针戳中最不想碰的地方之后那种无可奈何的泄气。他抬手在沈聿肩膀上拍了一下，力道不轻不重。
“得，又来一威胁老子的。”
沈聿也跟着笑了笑。
他和顾承野从小穿一条裤子长大，他见过顾承野打架，见过顾承野发狠，见过顾承野在顾露葬礼上三天三夜不吃不喝的样子。也见过姜芽走了前两年顾承野是怎么过的，可就现在的顾承野，他多少有点发憷，是那种摸不清道不明的害怕。
电梯到了一楼，门开了。顾承野大步走出去，头也不回。沈聿看着他的背影，叹了口气，到底没把那句“她说不走了”说完……