门被顾承野从外面带上，“砰”的一声，整个楼道都是回声，可见他用了多大的劲儿。
摔门的劲儿有多大，他心里头就有多憋屈。
他站在门口的台阶上没动。楼道里的声控灯亮了一阵子，又灭了。他就那么站在黑暗里，攥着拳头，感觉胸口堵着一团火，烧不出去也咽不下来。她说他高兴了跑来逗两下不高兴了甩脸就走——他能怎么办？
五年前妹妹顾露突然死在雪崩里，母亲紧接着倒下，父亲脑溢血住院，拿父亲的话说，顾家的天塌下来了。他就一个人，顾了这个顾不了那个，忙得连吃饭睡觉的时间都没有，手机二十四小时开机却根本没时间看一眼。不是他不接她电话，是忙得没那个命去接，就算接了，那个时候他也没那个心情去考虑其他。
姜芽哭着跑来说对不起，说让他抱抱她。
他当时站在ICU门口，一只手拿着母亲的病危通知书，另一只手攥着父亲的手术同意书，整个人已经被压到了极限。她在他面前哭，他连抬手的力气都没有。
一边是父母和妹妹，一边是最爱的人，可他只有一双手。
就算放到现在，让他重新选一次，他又能怎么办？
姜芽出国的那天正好是妹妹出殡。
他在殡仪馆里跪了一整个上午，膝盖跪肿了，嗓子哭哑了，等他站起来的候脑子里冒出来的第一个念头是——她今天走。
他疯了一样开车去机场，一路上打了无数个电话她都没接。他在机场大厅里跑遍了每一个国际航班的登机口，没找到她。后来他知道，她坐的那班飞机已经飞走了。
可就算他追上了呢？
就算他放下所有跑过去求她，跪下来抱着她说别走——她就不走了吗？
姜芽是那种下定了决心就绝不回头的人，他太了解她了。他就算跪下来把自己的膝盖跪碎，她该走还是会走。她从来都是那种人，做好的决定，谁也拦不住。
顾承野站在黑暗里，把这些旧事在脑子里碾了一遍又一遍，直到拳头攥得生疼才松开。他深吸了一口气，转身下楼。
推开单元门，夜风迎面扑过来。他站在梧桐树下摸口袋掏烟，烟盒是空的。把空烟盒捏扁了扔进垃圾桶，一抬头，看见路灯底下站着一个人。
季风穿着一件深灰色风衣，不知道什么时候来的，也不知道在楼下站了多久。灯光把他半边脸照得煞白，另外半边藏在阴影里，表情看不真切。
顾承野的脚步顿了一下，继续往前走，走到和季风只隔三步远的地方停下来。
“打架？”
“打的就是你。”季风的声音压得很低，像是在极力克制什么东西，“有种跟我去操场。”
两个男人穿过大院的梧桐道，一前一后，谁也没说话。
操场上空无一人，草坪里的草枯了大半，踩上去沙沙响。探照灯已经关了，只有围墙外面路灯漏进来的一点光，把两个人的影子拉得又长又歪。
刚停下脚步转过身，季风一拳就砸了上来。
这一拳没有任何预兆，带着风声，直直招呼顾承野的左脸。
顾承野看见了，能躲开，但他没躲。拳头砸在颧骨上，他的头偏了一下，退了一步。
紧接着第二拳就到了，砸在他胸口。顾承野闷哼了一声。
季风和顾承野打小就不和。
小时候顾承野是院儿里的娃娃头，季风比他大一岁，性格又倔又硬，从来不肯服他管，两人为了争球场打过不下十回，每次都是季风被摁在地上揍得鼻青脸肿，下次碰面照样梗着脖子瞪他。
后来顾承野跟姜芽在一起，季风更看他不顺眼，总觉得这小子是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。
那时候姜芽还笑他，说你俩怎么跟仇人似的，一个是我亲哥一个是我男朋友，就不能坐下来好好说话吗。季风说不能。顾承野说不能。姜芽翻了个白眼，懒得管了。
但季风是姜芽的亲哥。
他对这个妹妹表面上不冷不热的，从小到大没说过几句软话，可谁要是敢欺负姜芽，他第一个冲上去拼命。
五年前姜芽离开之后，季风找到顾承野，两人在同一个操场上狠狠打了一架。那一架打得比今晚狠多了，季风被打得头破血流，眉骨缝了四针，顾承野鼻梁骨差点断了，两个人最后被秦岳和沈聿硬拽开。
季风满脸血被人架走的时候回头冲顾承野喊了一句话，声音都劈了，但还是一个字一个字地咬着说完了。
“有我在，你们俩这辈子都不可能。”
今晚他站在同一个操场上，又举起了拳头。
顾承野本来就憋了一肚子火——
刚在姜芽那儿挨了一顿骂，心里正堵得慌，这会儿季风又上来就动手，他那股邪火一下子就窜上来了。他架起胳膊格开季风的第三拳，反手就是一拳砸在季风肩膀上，把季风打得后退了两步。
两人扭打在一起，拳拳到肉，在枯黄的草坪上滚了一圈又一圈。
但顾承野留了手。
他的拳头每次落到季风身上都收了几分力，打到脸上也只往颧骨和肩膀招呼，避开了鼻子和眼睛。
季风打小就不是他的对手，今晚也不例外。可就算占了上风，他也没有像以前那样把人往死里揍。
因为他知道，季风是姜芽的亲哥。他要是真把季风打坏了，姜芽会恨他一辈子。
打了没多久，两个人就都停了手，躺在草坪上大口大口地喘气。
顾承野嘴角破了，左脸淤青了一块。季风颧骨肿得老高，眼角也青了。梧桐树的影子在风里摇晃，月光从枝叶缝隙里漏下来，洒在两个人身上，像一层薄薄的霜。
季风先爬起来，拍了拍风衣上的草屑，低头看着顾承野。他没有伸手去拉他，只是用那双和姜芽如出一辙的眼睛看着他，看了很久。
“顾承野，”他的声音沙哑，像是刚才那场架把所有力气都打光了，“你若想让她死，就继续折磨她。”
顾承野躺在草坪上，没有动。
季风转身走了。走出操场大门之前他停了一步，没有回头，声音被风送过来，又轻又沉：“这句话不是威胁，是求你了。”
轻的也只有他自己听得见。
顾承野躺在草坪上，天空被梧桐树枝切割成无数个不规则的碎片。他闭上眼，满脑子都是刚才季风那句话。你若想让她死。这句话像一把钝刀，在他心口最软的地方来回锯。
他躺了很久。
久到露水把他的衣服打湿了，久到远处传来第一声晨鸟的啼叫。
然后他站起来，拍了拍身上的草屑和泥土，回了老房子的储藏室，翻出他爸以前修院子用的那把角磨机和一袋水泥，拎着出了门……