水渠修好的第三天，沈墨又发现了一个新问题。
他一大早从田里回来，裤腿卷到膝盖以上，脚上全是湿泥。他没有像往常一样先去县衙大堂写记录——而是直接来找陈牧，站在门口，表情不太好看。
「——地力不够。」
陈牧正在啃一块干饼当早饭，听到这话放下了饼：「什么不够？」
「地力。」沈墨重复了一遍，「就是——地太瘦了。秧苗长了一个多月，我看着不对劲——叶片颜色浅，茎秆细，长得也慢。一开始我以为是水不够，但水渠通了之后还是这样——那就不是水的问题了。是地的问题。」
他蹲下来，把手里抓的一把土摊在陈牧面前。陈牧低头看了看——土是浅褐色的，干巴巴的，捏在手里松散得厉害，不像他印象里的那种深黑色、湿润的沃土。
「这片地荒了好几年——」沈墨说，「去年一整年没人种，前年也差不多。地里的养分早就被耗光了。现在虽然种下去了，但地的底子是空的——长不出好庄稼。如果不施肥——秋收的时候产量可能只有正常的一半。」
陈牧拍掉手上的干饼碎屑，站起来走到地头，蹲下来拔了一根秧苗看了看——叶片边缘确实发黄了，根须稀疏，明显营养不良。他又拔了旁边一块地的——一样。他穿越前在乡镇工作了五年，虽然没亲自种过地，但好坏还是能看出来的。如果秧苗一直这个状态长下去，秋天的收成怕是连种子都收不回来。
「——那就施肥。」陈牧拍了拍手上的土说。
「问题就在这里。」沈墨站起来，「定北县没有足够的牲畜。全城的牛加起来不到十头——还是以前拉车的。马倒是有几匹——但那是战马，你舍得让它们拉粪？人的粪便也远远不够——三千多人，一天的粪肥也就那么一点，铺到几十亩地里，连薄薄一层都盖不住。」
陈牧沉默了。他穿越前在乡镇工作过，知道农业上肥料意味着什么——没有肥料，地就白种了。在现代，有化肥可以用，但在大宁——化肥是不存在的。靠天吃饭的地方，每一粒粮食都是从地里硬刨出来的。
「——那怎么办？」
沈墨显然已经想过这个问题了。他从怀里掏出一本薄薄的册子——封面都卷边了，看起来是他亲手抄的某种农书残卷——翻开其中一页：「我翻了几天老书——找到一个办法：沤肥。」
「沤肥？」
「把草、秸秆、动物粪便、草木灰——分层堆起来，浇上水，让它自己发酵。几个月之后——就是上好的肥料。我算了一下——如果从现在开始沤，到秋收前正好能用上第二批。」
陈牧想了想：「——需要什么东西？」
「需要三样东西：一堆麦秸或干草——这个好办，城外有的是野草，割就行了。一堆动物粪便——主要靠人的，加上城里那几头牛和几匹马的，不够也得够。还有草木灰——烧柴剩下的灰烬，每家的灶台里都有。」
「就这些？」
「就这些。」沈墨说，「但有一个问题。」
「什么问题？」
沈墨沉默了一下：「——沤肥的味道很大。」
陈牧看着他不说话了。能让沈墨专门停下来提醒的“味道很大“——那说明是真的很大。
「——大到什么程度？」陈牧问。
「我在书上看到说——如果在城里建堆肥场，下风口的半条街都会闻得到。」
陈牧沉默了一会儿：「——那就建在城外。找一块离居民区远一点的地方。」
「城外的地都在种田——没有多余的。」
「那就挤一块出来。在城墙西北角——那边本来就是荒地，没什么人去。」
沈墨点了点头：「那我今天就开始。」
沤肥场当天下午就建起来了。
位置选在城墙西北角的空地上——离最近的住户大约一百步远，中间隔着一堵城墙，算是最大程度地隔离了气味。沈墨带着几个人先在地面上挖了一个浅坑——大约一丈见方、半人深——然后在坑底铺了一层干草，接着是秸秆、粪便、草木灰，一层一层往上堆，每铺一层就浇一遍水。
材料是分头收集的。沈墨让人在城门口贴了一张告示：各家各户的草木灰和厨余垃圾统一送到西北角。告示贴出去不到一个时辰，就有人来了。
第一个来的是一户姓刘的人家。一个年轻媳妇端着一簸箕灶灰走过来，倒进坑里，也没多说什么就走了。过了一会儿，又有人端着一筐烂菜叶子来了。然后是第三户、第四户——到傍晚的时候，西北角已经堆了不少东西。有人看了告示之后，当天下午就端着一簸箕灰送了过来。一个老太太端着一盆刷锅水颤巍巍地走过来，倒进了坑里，对沈墨说：「这个行不行？——我听说你们要水。」
沈墨看着那盆混着饭粒和菜叶的刷锅水，认真地点了点头：「行。这个正好。」
更多的人开始往西北角送东西。有人扛着一捆干草，有人端着一筐菜叶，有人提着一桶刷锅水——没有人号召，但消息传开了之后，大家自发地把自己家里能沤的东西都送了过来。一个中年汉子扛着一捆秸秆走到坑边上，看了一眼坑里那些黑褐色的混合物，皱了一下眉头，还是把秸秆丢了进去。一个路过的老农站在旁边看了一会儿，背着手说了句：「这玩意儿我年轻时候弄过——沆出来的肥确实好使。」
沈墨脱了鞋，光着脚跳进坑里，把那些混合物踩实。他一边踩一边对旁边的人说：「每五天要翻一次——让底下的翻到上面来，上面的翻到底下去——这样才能均匀发酵。温度不能太高也不能太低——高了会烧坏肥料，低了发酵不够。手伸进去摸一下——温的就行，烫了就要加水降温。」
旁边的人看着他光着脚在粪肥堆里踩来踩去，脸都绿了。一个年轻人小声嘀咕了一句：「这活——谁干得了啊……」
没有不愿意，只是需要一点时间消化。陈牧看了那个年轻人一眼，没有说话。
「——我来吧。」陈牧说。
沈墨抬起头：「大人——你不用——」
「你都能踩，我为什么不能踩。」陈牧脱了鞋，卷起裤腿，跳进了坑里。
那股味道——沈墨没有夸张。确实很大。混合了草料腐烂的酸味、粪便的氨味、以及某种说不上来的、湿漉漉的霉味。陈牧踩下去的第一脚，感觉脚趾陷入了一种温热的、黏糊糊的混合物里——他差点没忍住吐出来。胃里翻了一下，他咬着牙硬生生压了回去。
但他没有停下来。
因为他知道——沈墨是对的。没有肥料，就没有收成。没有收成，定北县就撑不过冬天。
他踩了整整一个下午。中途上来喝了两碗水，又跳下去继续踩。脚底板被粗粝的秸秆扎了好几下，小腿上划出了几道浅浅的血印——他没注意到，或者说注意到了也没停。
傍晚收工的时候，他从坑里爬出来，两条小腿以下全是黑褐色的沤肥混合物，散发着浓烈的气味。他蹲在河边洗了半天——但那股味道像是嵌进了皮肤里，洗了三遍还是隐约能闻到。搓下来的灰水顺着河水流走，在夕阳下泛着浑浊的光。
他走回城里的路上，遇到的每个人都皱着眉头看着他。
「——大人——你身上……」
「沤肥。」陈牧面不改色地说了一句，继续往前走。走出几步，后面隐约传来那人的嘀咕声：「县尉大人亲自去踩粪——这官我活了五十年没见过……」
陈牧没回头，但嘴角动了一下。走到县衙门口的时候，狗剩站在门槛上，捂着鼻子看着他。陈牧蹲下来问他：「臭不臭？」狗剩诚实地点了点头。陈牧笑了一下：「臭就对了。臭说明地在变肥。」
当天晚上，那股气味果然飘了半条街。有人跑到县衙门口来反映——但又不好意思说得太直接，只是拐弯抹角地提醒陈牧：「大人——那个肥——能不能搬到更远一点的地方去？」
陈牧说：「好。等我找到更远的地方就搬。」他知道这个答复等于“不搬“，但他不能直说——因为直说会让人觉得他不把百姓的意见当回事。他只能给一个模糊的承诺，然后等大家慢慢接受。在定北县这种地方，有些事急不来——得让时间替你把话说清楚。
但所有人都知道——城外没有更远的地方了。再远就到了北戎人来的方向——那谁还敢去？
于是百姓们只能忍着。
但沤肥没有停。
沈墨每天去翻一次堆，陈牧隔天也去。那股味道逐渐成了定北县日常的一部分——早上起来一开门，西北风一吹，那股特有的气味就飘过来。有人骂，有人抱怨，但没有一个人说“别沤了“——因为所有人都知道，地里的庄稼需要它。
大约沤了半个月之后，堆肥的颜色开始变了——从原来的浅褐色变成了深黑色，表面冒出一层白毛——那是发酵正常的标志。沈墨挖开表层闻了一下——没有之前那种刺鼻的氨味了，取而代之的是一种潮湿的泥土气息。
「——熟了。」他对陈牧说。
第一批沤好的肥料被撒到了最瘦的那几块地里。几天之后，陈牧发现那些原本叶片发黄的秧苗，颜色开始变深了——不是一夜之间变绿的——是那种缓慢的、但确实看得到的变化。叶片从边缘开始，一点一点地恢复了绿色。
沈墨蹲在田埂上看了很久，站起来说了三个字：「有用。」
就这两个字，让陈牧觉得那些天踩在粪堆里的每一脚——都值了。他站在田埂上，看着那片重新恢复绿色的秧苗在风里轻轻摇动，心里有一种说不出的踏实——不是打了胜仗的那种兴奋，是一件更安静的事：地活了。只要地活着，人就能活下去。这个道理在定北县这个地方，比什么大道理都管用。
而且奇怪的是，抱怨了几天之后，大家反而渐渐习惯了。有人在路过西北角的时候会顺口问一句：「肥怎么样了？」沈墨回答说：「还得再沤两个月。」那人点点头走了——像在关心一锅正在煮的汤。
到后来，那股味道不再是一件让人无法忍受的事了——它变成了定北县的一个标记。就像城门口的水车声、铁匠铺的叮当声、训练场上木刀撞击木桩的砰砰声一样。这些声音和气味混在一起，构成了这座边境小城最真实的呼吸。