今年的杭城，冬季漫长不见雪，风很大。
春节过后，进入初春，寒潮再次来袭，气温骤降。
没有客人，店里安静，冰箱运转的声音沉闷。老板为了省电，不准员工私自开空调。
门被人从外面推开，一道喘着粗气的女声打破宁静。
“我天，跑死我了，好热好热。”
江枳[Zhǐ]初站在货架前，扫了眼大敞的门，冷风肆无忌惮涌进，瞬间驱散店里仅存的温意。
她又去看墙上电子屏的时间，拢紧了衣服领口，没说话，继续往架子上摆货。
便利店早上七点半上班，眼下过了八点。
进来的同事叫谢绾，比江枳初大两岁，是这家店老板的亲外甥女。因为这层关系，迟到早退是常有的事。
上班时间比她短，工资却比她高，偏偏不能说什么。
谢绾脱下身上的羽绒服，换上员工服，碰到口袋有个东西，掏出来往货架这边走。
“江枳初。”她随口那么一问，“你痴迷老头吗？”
相处这些天，江枳初早就习惯这位同事问些奇怪的问题，头都没回一下，随口那么一答。
“不好意思，我不痴迷老头。”
“哦。”谢绾低着头说，“那我自己吃了。”
江枳初：“？ ？ ？”
听到塑料袋撕扯的声音，她整理货物的手停下，疑惑地看向谢绾的手。
看清谢绾手里的东西后，江枳初:“……”
原来 吃米老头≠痴迷老头
米老头，一种超大粒米花裹上糖，吃起来又香又甜又脆的零食。
谢绾咬了一口米老头，见她看过来，脸上立马堆上笑。
“枳初妹妹，下午再多帮我顶一个小时呗。你知道的，我朋友还在杭城没走，得陪陪她。我向你保证，这次真的真的是最后一次。”
江枳初没吭声。
只是瞅了她一眼，目光收回；又瞅了她一眼，目光又收回，欲言又止。
谢绾注意到，疑惑地问：“怎么了？”
迟疑半秒，江枳初犹豫地开口：“你早餐吃了青菜包？”
“昂，吃的青菜包和油条。”谢绾更疑惑了，“你怎么知道？”
江枳初抬手指了指，表情无比真挚，“你牙上有菜叶。”
“……”
谢绾一贯得体的假笑出现裂痕，直接僵在了脸上。
她赶紧背过身，拿出手机咧开嘴剔自己的牙。没一会收了手机，转回身，尴尬地反复清嗓子。
“那个，我刚才说的——”
江枳初没听完，打断她的话，“抱歉，不行哦。”
“嗯？”
头一次听到江枳初拒绝自己，谢绾起初还没反应过来，紧接脸上表情变了，仅存的笑容完全敛去，语气听着不悦。
“为什么？反正你一个人待着也是待着，又没其他事，帮个小忙而已。”
“下午和以后，我都不会来了。真有需要，你找老板请假吧。”
补完薯片区，江枳初从地上的箱子里掏出一瓶酒，抱着往收银台那边走。
谢绾紧随其后，追问：“不是后天才离职？提前了？”
江枳初“嗯”了一声。
谢绾：“为什么？”
江枳初没详说，“有事。”
她们俩都是这家店的寒假工—— 一个在附近上大学，一个是即将毕业的高三学生。
谢绾是假期里整天捧着手机无所事事，家里人看不下去，硬逼着到这上班。
江枳初情况不一样。
据谢绾观察，她是真缺钱。
就算工作内容再辛苦，这些天里，从没听到她说过半句抱怨的话。
谢绾环起手臂背靠柜子，嘴里嘟嘟囔囔。
“——你家到底什么情况啊，真那么缺钱？高三了，不到半年就要高考，居然还让你出来打工。”
“——每天上九个小时的班，这样不耽误学习吗？”
“——哎，这笔钱该不会是你学费吧。你兄弟姐妹很多吗？家里经济压力大？学费还得自己赚……”
谢绾早就习惯了旁边的女生沉默寡言，一个人在那说得起劲。
「您好，欢迎光临」
门口响起机械的语音播报，有顾客进店。
谢绾被什么吸引了注意，倏地没了声，又忍不住压着嗓子小声感叹了一声“嚯哟”，目光不受控制往那边瞟。
江枳初没在意，瞧见手里的酒瓶外壁上沾了污渍，转身找了一块抹布仔细擦拭。
身前落下一片阴影，什么东西搁在台面，发出一道不大的声响。
同事始终呆呆站在一旁，没有要上前的意思。
等了一会，江枳初没办法，只好放下手里的抹布，目光平直地落在台面上。
闯入眼帘的手指瘦削修长，骨节分明，指甲修剪干净，净白的皮肤下隐约可见淡淡的青色纹路。
“一包跨越，一个防风打火机。”清沉的嗓音在头顶响起。
江枳初回神，顺着那只手一路上移，落在来人的脸上。
男生个子极高，一身黑，衬得皮肤白皙，浓眉深目，生了张极好的皮囊。
冲锋衣拉到顶，像是刚睡醒，一半下巴埋进衣领，轮廓分明的脸上透着一股懒散劲。
看清他的脸，江枳初目光一凝。
徐津年低头在看手机，没注意到她的异常。
江枳初抿了抿唇，迟疑道：“不好意思，不能向未成年人售烟。”
徐津年闻言抬头。
一旁，刚掏出手机打算加微信的谢绾动作卡住。
徐津年瞥了江枳初一眼，没说话，在手机上点了几下。
有消息弹出，徐津年粗略扫过。
“烟不要了。”
见江枳初依旧站着没动，徐津年挑眉，“怎么，打火机也不卖未成年？”
“卖的卖的。”这次是谢绾抢着说。
她不等江枳初有反应，一手拿了烟柜下的打火机，一手攥着手机，强硬地挤了过来。
“小哥哥，加个微信呗。”
谢绾挤开江枳初的时候用手肘杵人，结果没把控住，方向歪了，直挺挺戳到那瓶酒。
江枳初注意力在徐津年身上，没有防备，酒瓶脱手落地。
谢绾话还没说完，听见“砰”的一声，酒水和玻璃洒了一地，场地登时一片狼藉。
她被吓到，跳开后朝江枳初瞪圆了眼睛。
“是你自己没拿稳的啊，千万不能怪我。”
江枳初垂眼看向地板。
摔毁的是一瓶红酒，售价三百六十六。
即使按照进价赔偿，也是整整两天工资。
江枳初无声叹了口气。
徐津年很快撇开视线，拿着手机对准一旁的收款码扫。
“一起多少。”
谢绾不打算理会地上的狼藉，越过江枳初，笑吟吟道：“打火机四块，汽水四块，一共八块。”
徐津年没抬头，“加地上的，一起多少。”
谢绾: ？ ？ ？