“道具那边都准备好了吗？再检查一遍，绝对不能出任何疏漏，我们没有重拍的机会！”
导演丹尼·博伊尔攥紧手里的对讲机反复确认，由于时间紧迫且拍摄难度极大，他的语调中透着一股难以掩饰的紧张与亢奋。
“导演，已经检查过三次了，布置全部到位！”对讲机里传来道具组干脆的回应。
“好，杰，你那边呢？”
此时的娄杰已经穿上显眼的反光背心，扎根在桥头的阴影里。
他身边是几位同样装束、长相甜美的女舞蹈演员，她们手中紧紧攥着停车拦截的示意牌，神情既紧张又兴奋地守在马路口。
“我们这边也随时待命，”
娄杰压低声音回复，目光扫过寂静的桥面，此时的马路上还没有出现太多车辆，偶尔会有零星车辆驶过，也不是开往这边。
“只要你一喊开机，我们马上封路。”
不远处，摄影师已经架好了那台轻便的佳能XL1，镜头对准了早已准备就绪的基里安·墨菲。
这位蓄满了胡须的年轻人只穿着一身单薄的蓝色医院病服，在清晨刺骨的冷风中显得格外瘦弱与孤独。
丹尼俯身在一台外接的小型监视器前，这是为了弥补DV机自带取景器太小的简陋方案。
他盯着屏幕，又抬头望向东方那抹逐渐泛起的亮色。
“快了，天色马上就到临界点。”
丹尼深吸一口气，声音在寂静的环境中显得格外清晰。
“听我指令，我一发话你们就立刻封路，等路面彻底清空，我再喊开机！”
又过了难熬的几分钟，当天空的微光终于足够照亮大本钟和伦敦西敏寺大桥，丹尼果断下令：
“杰，可以封路了！”
收到信号，娄杰立刻招呼着那几个年轻女孩，迅速将轻便的路障横在马路中间，同时高高举起示意停车的标牌。
几辆零星驶来的私家车在甜美的笑容和专业的反光背心面前，疑惑而顺从地踩下了刹车。
女孩们好声好气地走到车窗边，低声拜托司机们暂时不要鸣笛。
在伦敦，深夜到清晨这段时间乱按喇叭本身就不礼貌，面对这种诚恳的请求，司机们大多只是好奇地张望。
“封锁完毕！路面全清！”
娄杰的声音在对讲机里响起。
“Action！”
没有任何犹豫，丹尼在这片被人为制造出的寂静中，喊下了开机。
基里安·墨菲身着单薄的蓝色病号服，赤脚行走在空无一人的西敏寺大桥上。
在他周围，没有沉重的胶片机和庞大的灯光组，而是三四名摄影师抱着轻便的数码DV，从不同的角度快步穿梭，捕捉着他面对这空荡伦敦的表演。
早已经历过多次排练的基里安很快进入状态。
他演出了那种刚从昏迷中苏醒，面对空城的极致迷茫与疑惑。
他不知道发生了什么，明明只是昏迷了28天，为何熟悉的伦敦竟变得如此荒废凄凉。
周围的电线杆上贴满了密密麻麻的寻人启事，他扫视着上面那一张张失踪者的照片，脚下踩过一份早已布置好的报纸。
他弯腰捡起，只见上面头版硕大的标题写着：
“英国人外逃导致全球混乱。”
他看完后，喉咙微动，脸上逐渐转换成一个类似哭丧的表情，眼神里满是彷徨与无措。
紧接着，他脚步加快，跌跌撞撞地走向远方。
“Cut！这段过了！”
丹尼长舒一口气，这算是为接下来的拍摄开了个好头。
“杰，你那边可以先放行了！”
随着导演一声令下，基里安和摄影师们连忙撤离马路中央。
“收到。”
娄杰迅速带着女孩们收起路障，引导后方堆积的车辆通过。
当他搬起最后一个警示牌时，一辆被迫等待的私家车司机摇下窗户，大声问道：
“嘿，伙计！你们这是在干什么？拍电影吗？有什么大明星没有？”
娄杰望了一眼正裹着毯子此时还名不见经传的基里安墨菲，又想了想电影的阵容，在1998年确实显得星光黯淡。
但他笑了笑，底气十足地回答：“一部末日丧尸片，里面有日后的大明星。”
“听起来就是部没意思的烂片。”
司机撇了撇嘴，一踩油门，发动机的轰鸣声瞬间划破了清晨的宁静。
等这些积压的车辆通过后，丹尼·博伊尔立刻再次示意娄杰封路。
他们必须分秒必争，赶在城市彻底苏醒前拍完下一段重头戏。
镜头再次转动。
依旧是基里安·墨菲孤独行走在空荡伦敦的场景，但这一次，镜头拉远，将远处的地标建筑大本钟与西敏寺大桥都拍进画面。
在辽阔空荡的城市背景下，那个渺小的蓝色身影显得愈发无助，强烈的视觉对比让末世的孤寂感更强。
一切进展相当顺利，丹尼与娄杰配合默契，紧接着又抢拍了两段特写戏份。
然而，随着天色越来越亮，路上的车辆与行人也慢慢变多。
积压的车辆排起了长龙，一股焦躁在空气中发酵，一些司机忍不住将头伸出车窗大声抱怨：
“嘿！你们到底在磨蹭什么？我马上就要迟到了！”
“凭什么拦着路？耽误了我的生意，你们这群拍戏的赔得起吗？”
几个负责拦截的女孩赶紧过去安抚，可这一次，习惯了绅士风度的伦敦司机们显然耐心告罄。
“我不吃这一套！”一名中年司机不耐烦地呵斥几个女孩，“拍电影？谁给你们的封路权？伦敦市政府的老爷们凭什么为了你们这点破事牺牲我们的时间！”
好巧不巧，几名苏格兰场的交警骑着摩托正朝这边驶来。
那司机像是见到了救星，扯开嗓门大喊：“警官！快过来！这儿有人非法封路！”
娄杰见势不妙，立刻按下对讲机通报：“丹尼，警察上门了，你那边还要多久？”
“马上搞定！”
丹尼亢奋的声音刚落下，他盯着监视器的眼睛一亮。
确认最后一段画面完美收官后，跳起来喊道：
“收工！撤！全体撤离！”
随着指令下达，整个剧组就像一台精密运行的机器，瞬息之间完成了从散架到重组的过程。
摄影师们动作麻利地抱起轻便的支架和DV，灵巧地钻进路边待命的小货车。
那辆看起来荒废歪斜的双层巴士也被道具组发动，排出一股黑烟，摇摇晃晃地重新上路。
原本满地的废弃报纸、血迹布景和各种零散道具，也被后勤人员风卷残云般扔进车厢。
整个剧组显然对这种突击逃跑计划早有排练，从撤场到全员上车，前后不过短短几十秒。
“抱歉，先生们，你们现在可以通过了。”
娄杰看着远处的警灯，冲着那个还在骂骂咧咧的司机咧嘴一笑。
话音未落，他便带着那几个负责封路的女孩，迅速钻进了停在路边的面包车。
紧接着，整个车队鱼贯而出，很快便彻底汇入了伦敦刚刚苏醒、庞大而繁忙的交通流中。
等几名交警拨开受阻的车流赶到桥头时，现场早已恢复了往日的秩序。
除了几张没被捡干净、随风打旋的破报纸，什么证据都没留下。
面对这种扑空的局面，交警们也没太往心里去。
毕竟那些满腹牢骚的司机也说不清楚对方到底是谁，只能对着空气不满地嘟囔几句。
既然没撞见现行，交警们也只能无奈地收起罚单，摇摇头重新跨上摩托离开。
西敏寺大桥重归喧嚣，仿佛那个布置出末世氛围的剧组，从来没有出现过。