周四，上午九点三十分。
华腾汽车总部，位于上海浦东新区金桥。旁边是上汽通用的工厂，马路对面有家一家洗脚城，熊总特意考察过，评分4.8。
厂区大门气派得像市政府，门口两头石狮子嘴里含着石球，眼睛瞪得像铜铃。这两头狮子是熊德柱当年从山西运过来的，运费比狮子本身还贵。
厂区很大，往里走是冲压车间、焊装车间、涂装车间、总装车间。停车场里停满了崭新的S1，红的白的蓝的灰的，整整齐齐，像阅兵方阵。空气中弥漫着工业时代的雄性荷尔蒙。
厂区最深处，有一栋占地面积不小的五层办公楼，玻璃幕墙，门口立着块牌子：华腾汽车。
“就这儿了。”张弛整了整领口。
今天他穿了一件深蓝色夹克，头发打了半瓶发胶。
孙宇强还是一身黑西装，头发扎得一丝不苟，像个葬礼司仪。
记星最朴素，深蓝色夹克，里面一件皱巴巴的POlO衫，胸口还有吃火锅留下的油点子。
“走吧。”张弛深吸一口气，推门进去。
华腾大厅设计得很现代，白色大理石台面，背景墙上是一排发光的品牌标语：“驱动热爱，驾驭未来。”
张弛扫了一眼，心想这标语写得不错，比他的炒饭摊“好吃不贵，吃完不累”强多了。
前台在正对面，一个长发姑娘正低头整理文件。
三人走过去。
张弛清了清嗓子，努力让自己的声音听起来不像个卖炒饭的：“你好，我们是来——”
前台姑娘抬起头。
张弛的声音卡在喉咙里。
不是被吓的，是被美到了。
一张标准的鹅蛋脸，皮肤白得发光，眼睛又大又圆，睫毛忽闪忽闪的，嘴唇上涂了一层淡淡的唇釉，在灯光下亮晶晶的。
最要命的是她的声音。
“您好～请问有预约吗？”
那个“吗”字拖了长长的尾音，像棉花糖在嘴里化开，软绵绵的，甜丝丝的。
张弛觉得自己的骨头酥了三分之一。
孙宇强觉得自己的骨头酥了三分之二。
记星没什么反应，他对车比对人有兴趣。
“有有有！”张弛回过神来，“熊总约的，今天十点。”
“好的呢～”前台姑娘翻开预约本，修长的手指在纸面上滑过，“请问三位是张弛先生、孙宇强先生、记星先生吗？”
“是的是的是的。”
“请稍等一下哦～熊总还没来，我先带你们去会客室休息～”
她站起来，穿着职业套裙，脚下一双米色高跟鞋，走路的姿势像踩在云上，每一步都轻飘飘的。
张弛跟在后面，盯着她的背影看了两秒，然后小声对孙宇强说：“这是保时捷级别。”
孙宇强也用气声回：“不止，是法拉利。”
“可是熊总不是说前台是个男的吗？”
“现在科技这么发达，你怎么确定他不是男的？”
“不会吧？”张弛满脸震惊。
记星在后面默默说了一句：“你们能不能别在人家后面嘀嘀咕咕？”
会客室在二楼。
推开门，里面是六把黑色皮椅，四张方茶几，茶几上摆着矿泉水和一盆绿萝。窗外能看到总装车间的屋顶，有几只鸽子在上面散步。
“三位请坐。熊总说十点过来，麻烦稍等片刻。”
“好的好的，谢谢。”张弛点头如捣蒜。
前台转身走了，高跟鞋哒哒哒的声音渐渐远去。
三人坐在沙发上，正襟危坐，像三尊雕塑。
张弛坐在正中间，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，姿势标准得像在接受采访。
孙宇强坐在他左边，翘着二郎腿，但翘了五秒就放下了，觉得不够庄重。
记星坐在他右边，双手交握，眼睛盯着桌上的茶杯，像是要把杯子看出一个洞来。
安静。
十秒。
二十秒。
三十秒。
“几点了？”张弛问。
孙宇强看了看手机：“九点四十五。”
“还有十五分钟。”
“嗯。”
又安静了。
“你们说，熊总会不会临时有事？”
“闭上你的乌鸦嘴。”孙宇强瞪了他一眼。
“我就是随便问问——”
“随便问问也不行。这是我们五年来的第一份合同，你要是给问黄了，我把你脑袋塞进发动机里。”
记星在旁边默默补了一句：“塞不进。发动机太小。”
“……你帮谁呢？”张弛转头看他。
记星面无表情：“我说的是实话。空间确实不够。”
张弛深吸一口气，决定不跟技术宅一般见识。
安静。
又过了三十秒。
“你们说，熊总会不会觉得我们穿得不够正式？”张弛低头看了看自己的夹克，“我昨天晚上熨了半个小时。”
“你不是就用热水杯压了压吗。”孙宇强瞥了他一眼。
“家里没有熨烫机，凑活用下。”
记星又开口了：“领口还有褶。”
张弛赶紧摸了摸领口，摸了两秒才发现被耍了：“……你什么时候学会开玩笑了？”
记星面无表情：“跟你学的。”
张弛张了张嘴，又闭上了。
这技术宅，学好不容易，学坏一出溜。
安静。
这次更久。
张弛开始用手指敲桌面，一下，两下，三下。
孙宇强掏出手机看了一眼时间：“九点五十。还有十分钟。”
“你能不能别倒计时？搞得跟死刑倒计时似的。”
“我就是紧张。”
“紧张个屁啊？”
“你不紧张吗？”
“不紧张。”
“那你为什么抖腿？”
“我没抖。”
“桌子在晃。”
“……那是地震。”
记星终于开口了：“都闭嘴。等。
三人正拌嘴，会客室的门把手动了。
“咔嗒。”
张弛“嗖”地站起来。
孙宇强也“嗖”地站起来，翘着的那条腿差点抽筋。
记星慢吞吞地放下水杯，也站了起来。
门开了。
三个人同时鞠躬：“熊总好——”
“哟，这么客气？”
声音不对。
张弛抬头。
进来的人穿着一身深灰色西装，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能当镜子用。嘴角挂着自信的微笑，手里拿着一个真皮公文包，整个人从头到脚散发着两个字——
“成功”。
不是熊初墨。
是叶经理。