长途大巴稳稳停在外省城区的大路路口，落日残霞铺洒在街巷屋宇之上，暮色温柔，却掩不住路口一片素白肃穆。
道路两侧列队而立的梁家族亲，尽数身着素孝衣衫，垂首静立，无人言语。地面一旁整齐摆放着成串鞭炮，只待我们一行人落地，行接引迎客之礼。
随着车停稳、人落步，守在旁侧的族人立刻上前引燃炮竹。
轰然鞭炮声骤然响彻街巷，噼里啪啦的脆响连绵不绝，赤红纸屑漫天纷飞，簌簌落满路面。这是此地白事最高的接引礼数，以示尊师重礼、诚心托办后事。沿街过往路人、车辆尽数缓行静避，恪守丧葬俗仪，不扰孝家。
客车车门推开。
师父年岁已高早已退休，不愿千里舟车劳顿，留守村寨安养。经历往日的过错之后，我痛改前非，多场民俗事办下来，名声渐渐传开，这场跨省的大事，便由我亲自带队主事。
我一身素净长衫，步履沉稳率先下车，神色端庄沉静。
灵蕊儿跟在队伍最后，一身素衣素雅安静。此番远行她并不上手参与任何科仪操作，只专程随行旁观学习，亲眼见识外省异地的丧葬民风、待客礼数与停灵规矩，对照本土传承的民俗章法，分辨南北礼俗的异同，全程只看、只记，不插手任何实务。
阿冰、福仔、阿水、阿坤、阿强、阿良一众师兄弟紧随在后，众人背负锣鼓法器、科仪手抄古本与全套祭祀物料，列队整齐，仪态端正。
梁家主事快步上前，对着我躬身深揖，语气诚恳哀肃：“杨先生远道风尘辛苦，一路劳顿。家中一应布置、礼俗陈设，皆已遵照先前电讯嘱托一一办妥，子女跪门候礼，灵堂静设正厅，只待诸位查验主事。”
我抬手虚扶回礼：“既依俗备好，便引路入宅。受托而来，自当尽心恪守各方乡礼。”
一众族亲立刻分列两侧，垂首让道，恭敬引路前行。
穿过数条青石街巷，不多时，古朴气派的梁家大宅便映入眼帘。高墙青砖，院落规整，整座宅院静谧无声，处处透着白事的肃穆清冷。
依照提前定好的老规矩，梁家所有直系子嗣、儿女尽数长跪于大门正前的青石板上，披孝垂首，躬身不起，姿态极尽虔诚恭谨。
待我们一行人稳步走到门前，跪伏在地的梁家子女齐齐叩首行礼，礼数周全，一丝不苟。
“诸位请起身。”我出声，温和庄重。
一众子女这才依礼缓缓站起，垂手立在门侧，肃立候命，不敢有半分失礼。
众人跨步迈入宅院正厅，堂中景象一目了然。厅堂正中央，棺木以高木支架稳稳撑起，居中端正摆放。遵照本土旧俗，棺木头朝厅堂内侧，逝者头部安放向内，棺木脚位正对大宅大门。棺盖依旧虚掩尚未扣合。堂内供奉的先祖牌位、香火神位，全部以厚实黄布严遮盖实，边角压平对齐，规避民俗说法里气场相冲的忌讳，分毫疏漏皆无。整座灵堂干净整洁、素灯高悬、香案规整。
灵蕊儿安安静静站在厅堂侧边，目光细细打量灵堂布局、孝家礼数陈设，默默把外省居家设灵的种种细节记在心里。
我走到棺木跟前，这是入厅第一件要紧事。按照我们本土代代相传的旧俗，先要凑近棺口仔细查验，确认逝者确已离世，提防假死昏厥的状况，万万不可贸然封棺。
细细查验完毕，确认无误，我转身分派师兄弟干活打下手。
“阿强、阿良，你们取来备好的薄木板，搁在棺口之上。再拿两根长竹条，竹条两头轻轻捆住，不要捆死，垫在棺盖与棺身之间。”我沉声交代，“棺头位置务必留出缝隙，保持棺内通气，便是为防假死留一线透气，万万不能把棺盖严丝合缝扣死。”
二人应声，麻利取出物料，小心翼翼安置木板，捆好竹条，棺头稳稳留出一道透气缝隙，合乎老礼。
“福仔，你带阿坤去后院，砍来新鲜的芭蕉心，要七段，大小匀净；再备好七只小瓷碟，盛上少量桐油，每碟放一根灯芯；另外寻一只大号粗瓷大碗，同样装满桐油备好。还有书写牌位用的黄纸，写挽联的大白纸，一并搬到灵堂案前。另外备好一只公鸡，鸡冠之上保留三根羽毛，尾部也留三根羽毛，留作生祭之用。”
“明白，大师兄。”福仔领人快步退下，前去备办物料。
我转头看向灵蕊儿，轻声叮嘱：“你就在一旁观看，记下这一套入厅验棺、留缝通气的本土旧俗就好，不必动手。”
灵蕊儿微微颔首：“我记下了。”
不多时，一众物料尽数搬回正厅。
案上铺开白纸，我手握毛笔，提笔书写白事挽联，墨色落在素白纸张之上，字句肃穆哀切。写罢挽联，再取黄纸，伏案书写灵幡，还有七张北斗七星君的小型牌位，一笔一画不敢潦草。
另一边，师兄弟们动手，将七段芭蕉心在棺木顶板之上，摆成完整的北斗七星的斗形。每一段芭蕉心旁，各放上一只盛好桐油的小瓷碟，灯芯捋好，依次点燃，七盏灯火悠悠跳动，是七盏长明灯。我将写好的七张北斗七星君黄纸牌位，一一插进七处芭蕉心之中，一一对应七星君位。
又将那只大号瓷大碗，摆放到棺材底板之下，碗内盛满桐油，引燃灯芯。
“记住，这八处灯火，棺上七盏，棺底一盏，全程万万不可熄灭，夜里也要有人守灯添油。”我对着梁家主事郑重嘱咐。
梁家主事神色郑重，连连应下，安排家中晚辈轮班守灯，不敢怠慢。
北斗七星形制排布妥当，灯火摇曳，淡淡的桐油气息漫在厅堂。
“阿冰，带上人手，把祖师牌位与祖师画像，悬挂在棺木头部右手边的墙壁之上。画像牌位下方安放一张木桌，将我们全套法器整齐陈列桌上。”我继续下达指令。
阿冰领命，带领师弟搬来木桌，挂画、安立祖师牌位，锣、钹、法尺、令牌一件件整齐摆放在桌面。我移步到这张祖师香案之前，点香敬过祖师，余下的挽联、文书也在此处接续书写。
处理完祖师案，紧接着安排棺木脚位的陈设。
“取长竹竿过来，在棺木朝向大门的脚位，撑起地藏王菩萨出巡画像。画像底下另设一张供桌。”
师兄弟依言搭好竹竿，把地藏画像稳稳张挂起来。供桌之上依次摆开供品：一碗烈酒、一碗生米、一碗白豆腐，另有一碗盛满瓜子花生，再摆上各色水果、饼干，一应供品整齐排布到位。
诸事陈设大体完毕，便轮到生祭公鸡。那只鸡冠、尾部各留存三根羽毛的公鸡被带至堂中，作为开场生祭。厅堂之内气氛愈发肃穆，孝家一众亲属垂首静立。
我手持清香，对着供案、棺木依次行礼。
“福仔，你带阿水、阿坤他们，陪同梁家主事，即刻前往城中那处老牌民俗祠堂。
到地方仔细丈量场地方位，敲定拜忏高台搭建位置、长幡竖立点位，把诵经站位、仪仗队列、禹步行进路线全部标记规划好，明天开坛之前要完成彩排，万万不能出错。”
“收到，大师兄！”福仔应声领命，招呼几名师弟，跟着梁家主事转身离开宅院，向着祠堂赶去。
暮色愈发深沉，街边灯火次第亮起。
宅院正厅之内，祖师画像牌位高悬一侧，法器列于案上；棺木七星芭蕉心配七星牌位，八盏长明灯火摇曳不息；棺脚地藏画像高悬，各色供品罗列整齐，生祭公鸡静候行礼。灵蕊儿立于一旁，静静观摩整套停灵设祭的本土礼俗，将一桩桩规矩默默记在心间。
祠堂那边，师兄弟们已经开始勘地布局，丈量尺寸、标记点位。
一宅一祠，两处同时推进。
千里远赴外省的这一场送别科仪，各项筹备都在稳稳落地，只待择定良辰，正式开坛行礼。