陈工叫了技术科的人来，用板车拉过去。路上风更大了，吹得板车轮子吱扭吱扭响。
机修车间离锻工车间不远。车工师傅姓马，是个四十来岁的女同志，干活利索。她听说是林远和陈工新试的料，把车床擦了一遍，又挑了一根最匀的坯料——就是林远画圈的那根。
旧料刀和新料刀并排装上，用的是同一根试切料，同一组切削参数。
第一刀下去，旧料刀切出来的铁屑发蓝，断屑干脆。新料刀切出来的铁屑颜色更深，断屑更长，但切削力明显小。马师傅又切了第二件。
旧刀还行。第三件，旧刀发出一声尖响，刀刃崩了。马师傅换上新料刀，接着切。第五件，刃口仍锋利。第七件，还能用。
“这钢能吃刀。”马师傅把刀卸下来，对着灯看刃面。刃面上没有崩口，只有均匀的磨损痕迹。“跟小日本那个差不离。”她指的是前几年从日本进口的一批刀具，车间里当宝贝用。
“还差。”林远说，“红硬性没测，不一定扛得住高速切削。”
陈工已经把数据记好了。他把本子递过来。
林远扫了一眼。切削力、刀具磨损、断屑形态，全都记了。他指着一栏数据说：“红硬性得测，跟苏联原厂标准比。这个活你来安排。”
陈工说：“我今天就安排。明天出结果。”
马师傅把两根刀坯都留了下来。她说：“这两根给我吧。我慢慢磨，留着自己用。”林远说：“料是首钢的。你问陈工。”陈工说：“留一根。另一根送技术科存档。”
马师傅把刀坯收进工具柜，锁好。她转过身来，对林远说：“林师傅，你这料要是定了型，以后我们车间的刀具就不用外购了。一个月省下来的钱，够发半个月工资。”
林远说：“没那么快。这炉只是小试。”
下班前，林远在车间门口碰见韩师傅。韩师傅手里拎着个麻布口袋，塞给他：“拿着。里面是几块废料头，你回去路上吃。”
林远打开看了一眼，是几块烤红薯。韩师傅说：“食堂烤的。你明天不是要走了嘛。”林远没推。
晚上回到招待所，林远把今天的数据整理了一遍。锻比够了，切削力低了，刀具寿命长了。但红硬性还没出来。红硬性是高速钢最关键的一道关，高温下不软，才能扛住高速切削。苏联原厂标准是六百二十度下硬度不低于五十八。
首钢近两年的水平，在这个温度下掉到五十二左右。如果这炉料能上到五十七，就算往前跨了一大步。
林远把手搁在胸口，闭着眼。明天还有一天。红硬性结果出来之前，这炉料算不算成，还是两说。
红硬性结果是在第二天上午出来的。
陈工亲自去技术科取的报告。他回来的时候，手里捏着一张薄纸，脚步比平时快。进了车间，没说话，把纸递给林远。
林远接过来看。六百二十度下硬度五十七点三。比苏联原厂标准差零点七，比首钢近两年的水平高了五个点。他看了两遍，把纸还给陈工。
“差一点。”林远说。
“差一点也是成了。”陈工说，“这炉料比我们厂里现在用的强出一大截。后续把钴量再往上调零点三，应该能摸到苏联标准。”
林远点头：“那就看你们自己了。方案我写清楚，你们照着走。”
陈工把报告折好，放进文件夹里。他站在那，像是还有话要说。憋了几秒，他开口：“林师傅，你这文件我来写。你口述，我整理。你歇着。”
林远看他一眼：“你写？”
“我写。”陈工说，“你这十几天连轴转，昨晚又没睡好。我来。你坐旁边盯着，我哪儿写错了，你指出来。”
林远没推辞。他拉了把椅子坐下。陈工铺开纸，拿起笔，腰板挺直。林远说：“第一份，高铬耐蚀合金加钛工艺规范。钛铁用量，零点四到零点五，按钢水量折算。包底加入，铁皮包好，系在吊钩上。钢水入包到浇注，控制在五十秒以内……”
陈工一句一句写。写到“五十秒”的时候，他停了笔：“五十秒这个数，再确认一下。上一炉实测多少？”
“四十七秒。”林远说，“我给的五十秒是留了余量的。超过五十秒，钛烧损就上来了。”
陈工点头，继续写。写到一半，他忽然抬头：“林师傅，你这套说法，能不能改个方式写？比如写‘加入后应尽快浇注，避免长时间静置’。这样冶金所那边更容易接受。”
林远想了想：“行。意思对就行。你看着改。”
陈工把“五十秒”那行划掉，改成“加入后应尽快浇注，间隔时间不宜超过一分钟”。他写完后，又拿给林远看。林远点头：“可以。”
第一份写完，第二份开始。含钴高速钢成分调整方案。钴四点二，钒一点五，出钢温度一千四百六，缓冷四十八小时。陈工写得快，但写到钒的时候，笔顿了一下。
“钒铁指标，我报多少？”他问。
“按实际到货量报。能批多少写多少。批不下来，就用铌替一部分，我在后面加个备注。”林远说。
陈工点头，在方案后面加了备注：如钒铁供应紧张，可用铌铁部分替代，比例不超过钒铁用量的三成。
林远看了备注，说：“三成是上限，再多红硬性就保不住了。”
陈工说：“我明白。写在备注里，让所里自己权衡。”
第三份是浇注车间温控与缓冷操作要点。这份最难写。
林远的要求是：所有操作工都能看懂。陈工写了一段，念给林远听：“出钢前半小时，校对热电偶，确保测温位置一致。出钢温度以表温为准，不得单凭火花判断。”
林远说：“再加一句。火花判断作为辅助手段，不能替代表温。韩师傅看火花看惯了，不让他看也不行。但表温得先定了，再用火花佐证。”
陈工把这句加上。写完三份文件，已经是傍晚。陈工把文件理齐，在每份末尾签上自己的名字。
签完后，他翻到第一页，在第一份文件封面“主要贡献人”一栏后面，加了一行字：主要贡献人 林远。
林远看见了，伸手要划。
陈工挡住他：“这是记录事实。你写的方案，你做的试验，你留的数据。我签个字，只是证明首钢认这份文件。不是替你争功。”
林远看着他。陈工把笔放下，语气比平时软了些：“林师傅，这十几天，我态度不好。你别往心里去。”
林远说：“过去了。”
陈工点头，没再说什么。他把文件装进档案袋，递给林远。
林远接过来，拿去浇注车间找韩师傅。