第二天一早，张不言让人把官服叠好收进箱底，换上了一件半旧的灰布长衫。没有戴官帽，腰间也没挂那块巡察使的令牌，只在衣袋里放了那本册子和几两碎银子。赵大虎守在廊下，见先生出来，低头看了一下自己身上的短褐——也不比长衫好到哪去，衣角的线头还露在外面，是在青石县穿到现在的旧衣裳。他咧嘴笑了一下，露出缺了一颗的槽牙：“先生，咱们今天去哪儿？”张不言说随便走走。赵大虎没有再问。
两个人没有走正门，从府衙侧门溜了出去。沿着河边的小路往城南的方向慢慢走着。晨光从东边照过来，把河面镀上一层细碎的金色，几只鸭子在水面上慢悠悠地划着，像是整座城最不着急的一群居民。他们在路边摊上买了两个烧饼，一人一个，边走边吃。烧饼是刚出炉的，外皮酥脆，芝麻粒被烤得焦黄，咬一口掉一地碎屑。赵大虎舍不得浪费，一边走一边用手接住掉下来的碎渣，仰头倒进嘴里。张不言也学他的样子，烧饼在他手里碎得更快，他来不及去接，索性任由它们落在地上。走了一阵之后，主街上的铺子开始多了起来，绸缎庄、当铺、茶楼、酒楼依次排开。但越往南走，街道越窄，行人越少，声音也越低。像有一条看不见的线，跨过之后就进入了另一个世界——商铺的幌子换成了破旧的布帘，墙根下的青苔厚到踩上去会打滑，一只瘦猫蹲在墙角，眯着眼打量他们。
赵大虎走在前面，先钻进了一条巷子。张不言跟着他走进去。巷子比主街窄了一半，两边的屋檐压得很低，几乎要碰到头顶。地面是夯土的，坑坑洼洼，几处低洼的地方积着雨水，混着黑色的污水，散发出一股潮湿的、带着霉味的酸气。一个孩子蹲在屋檐下面，光着脚，穿着一件不知道是大人还是小孩的旧褂子，袖子卷了好几道，露出两条细得像柴棍的小腿。他手里拿着一根树枝，在地上画着什么。张不言走过去蹲下来：“你在画什么？”孩子抬头看了他一眼，眼神里有一种超出年龄的警惕：“画一条河。”张不言低头看了看地上那些歪歪扭扭的线条，确实是一条河——弯弯曲曲的，从地面的一头延伸到另一头：“你见过河吗？”孩子点了点头：“城外有一条大河，我爹带我去看过。”他的声音很轻，像怕说重了会把那些线条震散，“那条河很大，比这里画的还要大。”张不言从衣袋里摸出一块碎银子放在他手边：“这个你拿去买双鞋。”孩子没有伸手，只是怔怔地看了看那块银子，又抬头看了看张不言，嘴唇翕动了几下没有出声，像是从来没有人对他说过“去买双鞋”。他用脚尖把地上的河道画歪了一笔，又慌忙用脚掌去抹平，像要补救那根被他无意中碰断的线条。
张不言站起来继续往巷子深处走。越往里走，光线越暗，两侧的屋檐几乎要贴在一起。一些半掩着的门从门缝里透出昏黄的光。他在一扇敞开的门前停了一下，里面是一间低矮的屋子，一个老人坐在门槛上，背靠着门框，面前放着一只空碗。他的衣裳洗得发白，棉絮从肘部的破洞露出来，像老树皮上剥落的碎屑。他的眼睛浑浊，看着前方但没有聚焦在某一个点上。赵大虎蹲下来，轻声问了一句：“老伯，您一个人住？”老人的目光慢慢移动了一下，像一枚被搁置了很久的指南针终于找到了方向。他看了赵大虎一眼，又看了张不言一眼，嘴唇动了几下：“儿子去城里做工了，三年没回来。”他的声音干得像秋天的落叶被踩碎时发出的脆响，不是悲伤，是一种被时间磨平了棱角的陈述，“儿媳妇带着孙子去了她娘家，也是三年没回来了。就剩我一个。”赵大虎张了张嘴，想说什么又咽了回去。他从怀里掏出半块烧饼递过去，老人接过去低头看了看，掰了一小块放进嘴里慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。
张不言没有进去，站在门口看了一会儿。屋里的陈设很少，一张床，一张桌子，一只灶台，都落了一层灰。桌角放着一只粗瓷碗，碗沿缺了一块。他收回目光继续往前走。巷子在尽头分成了两条更窄的岔道。他选了左边那条，走了十几步，拐角处坐着两个孩子——一个男孩一个女孩，大的五六岁，小的三四岁。两个人靠在一起，身上穿着同样旧的衣服，袖子长到把手指都盖住了。她们没有在玩，只是坐在那里，看着巷口照进来的那一线阳光，像是在等阳光自己走过来，或者等什么人把那截光挪到她们脚边。张不言走过去，把剩下的几块碎银子放在她们面前的台阶上：“去买点吃的。”女孩抬起头看了看他，又低头看了看台阶上的银子，像是需要在脑子里反复描几遍才能确认那是真的。她的嘴唇动了一下，没有发出声音。张不言没有等她说出那句谢字就转身走了。
走出巷子的时候，阳光重新照在他脸上，晃得他微微眯了一下眼。赵大虎跟在他身后，沉默了很久，然后低声说了一句：“先生，这些人……跟青石县的人一样。”张不言没有回答。他回头看了一眼那条巷子，阳光照不到里面，只能照到巷口那一小片地面，像一座城在它自己的版图上悄悄地缺了一角，缺得不多，但足以让整个轮廓不再完整。他知道自己不会忘记那些画面——赤脚的孩子、空碗的老人、靠着墙根等光的孩子们。
当天晚上，张不言回到驿馆，在灯下翻开那本册子，又写了一页。他写得很慢：“苏州府城南，巷子里有孩子光着脚在污水里跑。一位老人说儿子三年未归，儿媳带孙去了娘家，再无音讯。巷口有两个孩子靠墙坐着，等太阳照进来。他们没有鞋。”他放下笔合上册子，在窗前站了一会儿。窗外夜色正浓，远处传来几声犬吠，像是有人用指甲在夜色的边缘轻轻刮了一下。他走回桌前坐下，没有再看那本册子。他知道那些还没有被写下来的事，也会跟着他一起走完剩下的路。