上午九点，陆远去了药监局。
沈科长把卷宗摊在桌上，翻了几页，停住。
「张承业住处搜出来的东西都在这儿——一个铁皮盒子，一张纸，底下垫了一本旧黄历。」他说，「印没有，本子也没有。」
「问过他？」
「问了。」沈科长把笔搁下，「他说那三张字上的印，是行里给的。他管送，不管盖。」
「印在谁手上？」
「他说在行里。」沈科长抬头看他，「行里在哪儿，他没说。不过昨天他托人带了一句话——说要见你。」
陆远愣了一下。
「见我？」
「他说这件事他只跟你讲。」沈科长把卷宗合上，「本来不合规矩。你现在是这条线上的利害关系人，走个手续，我陪你去。」
从药监局出来，陆远回医院药房换班。窗口刚开，徐半仙的脑袋就从玻璃外头探进来。
「陆药师，今儿不去城南？」
「去城里。」
「城里好。」徐半仙把两只手搓了搓，「城里……您这是去开会？」
「去问句话。」
「问话好啊。」徐半仙眼睛一亮，「问话费脑子。我这儿新到一批安神茶——」
「上回那批不是让人举报了？」
「那是别人的茶。」
小李在里屋接了半句：「上回您自己说的，喝完了整宿不睡。」
徐半仙咳了一声：「那是喝多了。」
中午，陆远给药王阁打了个电话，找裴先生。
「行里给外头递字，走不走本子？」
「走。」裴先生说，「一本订两份：一份送出去，一份留底。这叫存根。」
「药王阁也有？」
「有过。」裴先生说，「字出去，根留下。留根是给后人看的——谁写的，写给谁，哪一天送的。」
「张承业说，那本本子上撕过五道口子。」
电话那头静了一下。
「五道口子，五张纸。」裴先生说，「你要是把那本本子拿到手，就一张一张对。对得上，是本子里的事；对不上，是外头的事。」
下午两点，一间小屋，一张桌子，两把椅子，窗户开得很高，一道光斜着落在桌面上。
张承业进来的时候，陆远差点没认出来。人瘦了一圈，头发白了一半，褂子换成了里头的衣裳，手背上青筋鼓着。
他在对面坐下，看了陆远半晌。
「你瘦了。」他说。
「您也瘦了。」
「这里头不养闲人。」张承业扯了下嘴角，「你师父……好着吧？」
「好。」
「他那口柜子，听说抬回药王阁了。」
「抬回去了。」
张承业点点头，没再往下说。他把两只手放在桌上，手指并着，放在那道光里。
陆远开口：「那张纸上的三个字，是您写的。」
「是。」张承业答得很快，「写得难看。我自己都知道难看。」
「另外三张呢？」
张承业抬起头。
「不是我写的。」他说，「我一个跑外的，写什么字。」
「那是谁写的？」
「你师父没跟你讲过行里的规矩？」张承业看着他，「递到外头的字，都要走一本本子。一本订成两份：一份裁下来送出去，一份留底。写字的是行里的先生，送字的是跑外的人。写字的和送字的，不见面也不对字。」
「字是谁写的？」
「姓薛。」张承业说，「薛敬堂。行里叫薛先生。」
陆远把这三个字在心里放了一下。
「那三张，是他写的？」
「他写的。」张承业说，「印也是行里的印，盖在角上。我拿了就走，一个字不多问。」
「第四张呢？」
张承业的手指动了动。
「第四张是我自己写的。」他说，「行里那阵子没人肯写。我把纸摊开，薛先生看了我一眼，把笔往桌上一放，说了一句——这张纸，我不写。」
「他就站起来了。屋里就剩我一个。」
「我认得几个字，写得难看。我在行里干了十年，头一回自己动笔，写给了你师父。」张承业看着桌上那道光，「写坏两张。第三张才成。」
「写完就送？」
「写完我没送。」他说，「我在匾底下站了一个多时辰。抬手三回，一回没敲。」
陆远想起张德厚讲的那半天。
「您为什么去？」
张承业沉默了一阵。
「因为那件活是我接的。」他说，「我把人带进德记的门，我不写这张纸，夜里睡不着。」
「写完也没睡着。」
「那是后来的事。」
屋子里的光挪了一寸。陆远把话接回正题。
「那本本子，一共撕过几张？」
「我送过三张。」张承业说。
「加上您自己写的那张。」
「那是我自己扯的纸，不算行里的。」
「行里的本子，撕过几张？」
张承业想了想，摇头。
「我每回送完字回去交差，本子都是合着的。」他说，「后来有一回，我手快，指头在边上摸了一下——毛的。我数了数，五道口子。」
「五道。」陆远说。
「我问过薛先生。」张承业说，「就一句。他说，行里的字，有的不用你送。」
陆远后背有一点凉。
「那另外两道，是给谁的？」
「不知道。」张承业说，「他不说，我就不问。行里的规矩。」
「印和本子，后来去哪儿了？」
「行关门那天，薛先生先走的。」张承业说，「我后头进去收拾东西，印盒是空的，本子也不见了。我猜是他收走的。」
「您找他找过？」
「没找。」张承业说，「他那个人，写一辈子字，犟。他跟我说过一句话——行里的字，不能丢在外头。」
他停了一下，看着陆远。
「你要是找着那本本子，替我看看。」他说，「我送的那三张，存根上都记着谁的名字。我这辈子就干过那一回。」
临走的时候，张承业从椅子上站起来，扶了一下桌沿。
「你师父的门，我后来再没去过。」他说，「你替我带句话，就说，那张纸我写的，字丑。该我认的，我认。」
从里头出来，天还没黑透。
陆远没回医院，先去了城东那家招待所。罗账房还住在二楼西头那间小屋，桌上摊着几张纸，手边一杯凉茶。
「你怎么来了？」罗账房把眼镜扶了一下。
「问一个人。」陆远说，「薛敬堂。」
罗账房的手在桌沿上停住了。
「他还在？」
「您认得他。」
「认得。」罗账房把眼镜摘下来，慢慢擦，「行里的先生。他教我认过账上的字。他那个字，一个笔画都不肯省。」
「他在哪儿住？」
「城北关厢，老关帝庙后头那条窄巷。」罗账房说，「门口摆一张桌子，压一块镇纸，替人写书信。二十多年了，他没搬过。」
陆远点头，转身要走，又停下。
「行里那枚印，你见过没有？」
「印归东家。」罗账房答得很快。
答完，他把两只手收进了袖子里。
城北关厢的路窄，两边墙皮都掉了，墙根底下堆着柴禾和破筐。老关帝庙后头那条巷子更窄，只容一个人走进去。
巷口第一家，门虚掩着半边。门里一张旧方桌，桌上搁着一块黑镇纸，镇纸底下压着几张写了半截的信纸。一个老头坐在桌后，头发全白了，梳得很顺，穿一件洗得发灰的青布褂子，袖口套着一对黑布袖套。
他手里有笔，正在写。写完一行，抬眼看门口。
「药王阁的人。」他说。
陆远站在门槛外头。
「您怎么知道？」
「你这双手。」老头把笔搁在笔架上，「抓药的。手指头伸开是平的，虎口没有茧，指腹上有一层药的滑。这两天城里的风声比我这支笔走得快——柜子回来了，门开了，我这个写字的，心里有数。」
「薛先生。」
「嗯。」
他没请陆远坐，也没问来意。他把凳子上的一摞废纸搬开，从桌子底下摸出一个布包——外头一层油布，里头裹着旧报纸，报纸已经发黄发脆。
他把布包推过来，推到桌子中间。
「本子在这儿。」他说，「我留了二十二年。」
陆远的脚在门槛上停了一下。
「你不揭开来看看？」薛先生问。
「您知道我是来干什么的。」
「你是来问字的。」薛先生说，「字我写在纸上，你自己看。本子你也拿去——本子是行里的东西，行里没了。药王阁要，就拿去。」
他说完，把笔重新拿起来，捏在手里，没有再写。
灯搁在桌子一角，火苗很小。
「我只问你一句。」薛先生抬起头，「那年腊月，那张送到药王阁的纸，是我写的。」
「纸上要的是一页账。送到以后第十来天，阁里起了火。」
他把笔放下。
「那把火，是不是我这张纸逼的？」
陆远站在那张方桌前面，一时没答上来。
灯在两个人中间，风从巷子里过了一下，火苗歪了歪。
「这句话，」陆远说，「得在药王阁的柜前答。」
薛先生点了点头，把袖套摘下来，叠好，放在镇纸旁边。
「明天我去。」
陆远抱着那个布包走出窄巷。包很轻，一层油布一层旧报纸，隔着布能摸到里头一本硬邦邦的东西，边角是方的。
巷口的墙根底下蹲着一个人，帽檐压得很低。看见他出来，那人站起来，把手里的东西揣进兜里，往巷子另一头走了。
走得不快，也没回头。