那行字在簿子最后一页的最下头，墨色发黑，笔画细而硬，横细竖粗，钩子带尖。
裴先生把簿子摊在灯下，一只手压着书脊，另一只手的指头在那行字上隔着一层悬着，没碰。
陆远凑过去看。
那种字他认得。横画起笔一顿，收笔一挑；竖画像一根钉，末端带个尖。他见过这种字，见过不止一回：抽屉里的黄纸，方子上的眉批，抄底页上没烧尽的那半行。
「瘦金体。」他说。
裴先生没应声，看了很长时间，才把手从簿子上拿开。
那行字写的是：纸四张，送三张。第四张在我这里。丁兄，簿子收好。
陆远把簿子往前推了推，又念了一遍。念到「丁兄」，他抬头看丁满仓。
「写这行字的人，」他问，「你见过。」
丁满仓坐在长凳边上，两手按着膝盖。他想了一会儿，点了点头。
「见过一回。」他说，「行里还没关张那年，天没亮，有人敲后门。我起来开门，门口站着一个瘦高个儿，穿一件灰袍子，袍子下摆沾着泥。他进门不坐，先看柜。」
「他看的哪口柜。」
「后堂那口。」丁满仓说，「他围着柜转了一圈，伸手在柜门上按了一下，按完了才进屋。进屋他翻了这本簿子。」
「翻了多久。」
「翻得慢。」丁满仓说，「一页一页翻，翻到最后一页，坐下来写了几个字。他没笔，笔是他自己带来的。写完他把笔帽扣上，插回袖子里。」
「他跟你说什么。」
「他说，这本簿子你收着，别扔。」丁满仓说，「就这一句。他说话一个字一个字，慢。不像是催人的话，可我听着，就记住了。」
堂屋里安静了一会儿。
「那是谁。」丁满仓问。
「药王阁的人。」陆远说，「我师祖。」
丁满仓的嘴动了一下，没说出话来。他把手从膝盖上抬起来，在褂子前襟上擦了一把。
「我要是早认得他，」他说，「我就该问一句。」
「你问了也没用。」陆远说，「他把你该知道的，都写在这行字上了。」
裴先生把簿子合上，两掌压着封面。
「那年开春，」他说，「他找过两个人。一个蹲在德记墙根下头，一个站在街口撑着伞。伞底下那个，他找了二十二年，前天才自己进门。」他顿了一下，「行里这一头，他也没落下。」
「这行字是他留的凭据。」陆远说，「他来行里那一夜，就已经知道纸四张、送三张。」
「他不光是知道。」裴先生说，「第四张在他手里。」
陆远回过头看那口柜。
张德厚一直站在门边上。他把烟杆往腰上一别，走过来，站在灯边上，低头看那行字。看了半晌，他开口，声音有点干。
「那天后半夜，」他说，「师父出去了一趟。」
陆远看他。
「出门半个多时辰，回来的时候，手里多了一张纸。」张德厚说，「我给他倒了碗水。他把纸折起来收进袖子里。他没说是什么，我也没问。」
「你没问。」陆远说。
「规矩。」张德厚说，「药王阁的规矩，师父不说，徒弟不问。」
裴先生看了他一眼。
「你不问，他就不说。」裴先生说，「这张纸，他要是不拿回来，你迟早得接。接了，你就是行里堵住的第四张嘴。」
陆远走到柜前，两只手按在最上层那个抽屉上。
抽屉拉出来，搁到灯下。里头是一叠黄纸，按着次序压着，边角都已经发脆。他一张一张掀起来看：货到，柜归；香方合一的方子；舍命方的引子。掀到最后一张，黄纸底下还压着一张。
对折的，折痕很深，纸边脆得起了毛。
陆远把那张纸抽出来，捏着一角摊开。抬头一行字，笔画歪歪扭扭，横不平，竖不直，中间还洇了一小团墨。
三个字：张德厚。
「这字丑。」陆远说。
「丑的是我写的。」张德厚说。
纸上两行正文，写得极短。头一行：腊月廿三夜里的事，你不说，行里也不问。第二行：货照拉，价照旧。你的口，行里买了。
没有落款，没有印。
张德厚把纸接过去，两只手捏着，举到灯底下。他看得很慢，看完把纸放回柜台上，退开半步。
「二十二年前，」他说，「我行里那三张纸，一张都没见过。」
「你见过第四张。」陆远说，「是师父替你见的。」
张德厚没说话。他伸手到腰上摸烟杆，摸了一下，又把手放回来。
「行里那年开春找过我。」他说，「张承业在门外站了一个多时辰，抬手三回，没敲。」
「他为什么不敲。」陆远问。
「他知道我要是接了那张纸，」张德厚说，「我这辈子再没脸进药王阁的门。」
裴先生把那张纸重新对折，压回黄纸底下，又把抽屉推回去。他推得很轻，像是怕碰坏了什么。
「你师父把这张纸拿走，」他说，「你就成了行里没堵住的那张嘴。堵嘴的信，最怕收信的人不知道。你不接，他就得年年提心吊胆；你接了，那碗姜汤的事就翻篇了。他选了头一样。」
「那十年，」张德厚说，「我一趟一趟往行里拉货。」
「往行里拉货，」裴先生说，「是替你师父看着行里的账。」
张德厚垂下眼睛，嗯了一声。
后半夜，小李提着一壶热水从外头进来，看见长凳上坐着个生人，先愣了一下，又看见柜台上那把铜钥匙，把水壶搁下，凑到陆远边上小声问了一句。
「这谁。」
「行里值夜的。」
「看夜的。」小李重复了一遍，点了下头，转身又去倒水，倒完递到丁满仓手边，「喝口热的。」
丁满仓接过来，两手捧着，喝得很慢。喝完把碗搁在柜台上，用袖子把碗底擦干，扣在碗架上。
「丁师傅。」陆远说，「行里那把钥匙，你留了二十二年，怎么不扔。」
「扔不得。」丁满仓说。
「为什么。」
「行里有规矩，」丁满仓说，「钥匙挂在钉子上，人走了，钥匙留在钉子上。行里散了，钉子没了，钥匙得有人拿着。」
裴先生把账本抱下来，翻开最后那道划痕后头。他从笔架上取下一支细笔，蘸了墨，抬头看陆远。
「记哪一册。」
「人账。」
裴先生落笔，很短：
行里值夜，丁满仓。
丁满仓凑过去看，看了半天，摇头。
「我看不懂。」他说。
「记的是你的名字。」陆远说，「你画得一手好道，往后药王阁夜里也要人。柜上要立一本值夜簿，一夜一道。道你划得最直，划在柜上的簿子上。」
丁满仓把手抬到半空，又放下来。
「我干。」他说。
裴先生去了后堂，拿回来一颗钉子、一块木头和一个锤子。他站在后堂门边上，找了一处梁柱，钉子钻进去，锤了两下，钉帽平了。
那把铜钥匙挂上去，绳头垂下来，微微晃。
「行里的规矩，」裴先生说，「接过来。」
丁满仓站在原地看那把钥匙。看了一会儿，他走过去，伸手把绳子理了理，让钥匙正对着门。
「钥匙挂在钉子上，人就不得忘。」他说，「行里那会儿，新来的都得先认钉子。」
「认钉子做什么。」小李在旁边问。
「认了钉子，就知道这屋里有一把锁，锁的东西不归你看。」丁满仓说，「只看锁，不看里头。」
小李哦了一声，低头看了看自己手里那串药房的钥匙，没说话。
天快亮的时候，堂屋里的人还没散。
陆远的手机响了。他看了一眼号码，走到院子里接。
回来的时候，他站在门口，没往里走。
「沈科长。」他说，「霍万山两天没吃东西了。」
裴先生抬起头。
「他不见律师，也不见家里的人。」陆远说，「他跟看守说了一句话，让带出来——让药王阁的人来一趟。」
「他要说什么。」
「他说，」陆远顿了一下，「他手里还有一样东西。除了药王阁的人，谁来都不合适。」
堂屋里那盏灯还亮着。柜台上摊着那本旧簿子，柜顶搁着账本和印。
张德厚伸手到腰上把烟杆摸出来，捏在手里，没点。
「我去。」他说。