他们进了门。
门里是一间屋子，不大，方方正正。屋顶很低，抬手就能碰到。
屋子中间摆着一张桌。桌是旧的，桌面上放着一盏灯。灯是灯芯的，火很小，只照着桌面那一圈。
桌后坐着一个人。
那人穿一件旧衬衫，袖口卷到小臂。他低着头，手放在桌上，手底下按着一本簿子。
沈夜站在门口，没有往里走。他先看了一圈。屋子的四壁都是柜。柜上摆着一本一本的册子，摞得很高，从地上摞到屋顶。册子的边都黑了。
屋里没有窗，也没有后门。
沈夜说：“登记处。”
那人抬起了头。
他的脸很瘦，眼白里有红丝。他看沈夜的时候，像是在看很久没见的人。他没有站起来。
他说：“你来了。”
沈夜说：“你是陈远。”
那人说：“名字你还记得。”
沈夜说：“守则派的名单上有。”
那人说：“名单上的名字，多半是给人收尸用的。”
沈夜说：“你说得对。”
他往前走了一步，站在桌前。桌子把他和陈远隔开。陈远的手还按在那本簿子上，没有松开。
沈夜说：“你在这儿坐了多久。”
陈远说：“三年。”
沈夜说：“三年里，你出去过吗。”
陈远说：“没有。”
沈夜说：“你吃什么。”
陈远说：“不饿。”
沈夜说：“你睡吗。”
陈远说：“不睡。这屋里没有白天，也没有夜里。灯一直亮着。”
沈夜看了那盏灯一眼。灯芯很短，火很稳，不摇。灯油不知道从哪儿来。
他说：“你为什么在这儿。”
陈远说：“跟你一样。三年前我来祭坛，问了一把钥匙。问到了，就来开门。”
沈夜说：“门开了吗。”
陈远说：“开过一次。”
沈夜说：“谁开的。”
陈远说：“我开的。开完我就进了这间屋子。”
沈夜说：“进屋子做什么。”
陈远说：“登记。”
他把手底下的簿子往前推了推。
簿子很厚，皮面裂了口，露出发黑的纸芯。陈远翻开一页，又翻开一页。每一页上都是名字，一行一行，密密麻麻。名字后面有的画了圈，有的划了叉。
沈夜说：“这簿子记什么。”
陈远说：“记来过的人。写名字，就算登记。”
沈夜说：“登记完呢。”
陈远说：“登记完，门就认你。门认了你，你才算这道门的人。”
沈夜说：“然后呢。”
陈远说：“然后它就不放你走。”
他说这话的时候，声音很平，像在念簿子上的一行字。
沈夜说：“那你当初为什么写。”
陈远说：“我不知道。进来的人，都得先登记。桌上摆着笔，簿子摊着。你看见那行空格，就想往上面写。”
沈夜说：“你就写了。”
陈远说：“我写了。”
他说：“写完了，我才知道这屋里没有别的路。”
沈夜伸手，把簿子翻了几页。页和页之间粘着，翻的时候发出很轻的响声。他看见有的名字后面画了圈，圈上又打了叉。有的名字后面什么也没有。落在最后的几页，纸是白的。
他说：“画圈的，是走出去的，还是没走出去的。”
陈远说：“画圈的是走出去的。”
沈夜说：“叉呢。”
陈远说：“叉的是走到一半，没走完。”
沈夜说：“白页呢。”
陈远说：“白页是名字写上去，人就没了的。”
沈夜把簿子合上，推回原位。他不想再看那些名字。
沈夜看了一眼陈远的手。那只手按在簿子上，指节很大，指甲修得很短。三年没剪过的手，指甲却这么短。他没问为什么。
他说：“那道门是什么时候开的。”
陈远说：“三年前。我进来那天夜里。”
沈夜说：“开的时候，你看见了什么。”
陈远说：“看见一点东西从门里出来。”
沈夜说：“是什么。”
陈远说：“像个人。”
沈夜没有说话。
这三个字他听过。低地上，信徒长老说过同样的话。门开过一次，从里面出来一点东西，像个人。两处的话对上了。一个在门外说，一个在门里说。
他说：“它出来以后做了什么。”
陈远说：“它在这屋里坐了一夜。就坐在你现在站的地方。”
沈夜低头看了一眼自己脚下。地上有一圈很浅的痕，像长年有人站过，把石面磨亮了。
他说：“天亮以后呢。”
陈远说：“它往外走了。走过长廊，走过支路，出了这一层。”
沈夜说：“再往后呢。”
陈远说：“我不知道。我出不去。”
沈夜把这几个字记住。一个像人的东西，从门里出来，天亮前走了，一直往外走。它走到哪儿去了，没人知道。
他说：“你在这儿三年，就没想过把名字划了。”
陈远说：“想过。”
沈夜说：“为什么不划。”
陈远说：“谁划谁接账。”
沈夜说：“你怕接。”
陈远说：“我不怕。我是划不了。”
他把簿子翻到最后一页。最后一页上写着他自己的名字。名字写得很正，笔画很深，像刻上去的。
他说：“自己划自己，簿子不认。这笔得别人来握。”
沈夜说：“你等的是我。”
陈远说：“我等的是一把钥匙。钥匙到了，才有人走到这儿。谁来开门，谁来握这笔。”
沈夜看着那本簿子，看了一会儿。
陈远把簿子底下压着的两张纸抽出来。一张是旧纸，边角卷了。另一张钉在一个小黑本子上。
先递过来的是那张旧纸。
沈夜接过来。纸是一页登记页的副本，纸上有格，格里是字。他一眼看见一行名字。
那行名字被人划掉了。划得很轻，笔画还看得见。划掉的名字只剩半个。
左半边，是三点水。
沈夜说：“沈。”
陈远说：“我只抄到半个。抄的时候手抖，后面那半边没敢描。”
沈夜看着那半个字。名字旁边还有一行小字，记着一个人的样子。字是陈远的笔迹，很密。
那行字写的是：站在他身后。旧衬衫。看不清脸。
沈夜的手凉了一下。
站在他身后的人。
低地上那场交易，坛火换钥匙，代价是站在他身后那个人的一段记忆被置换掉。他一直不知道那个人是谁。现在这页纸上写着，那个人也来过这道门，也登过记。名字被划了，只剩半个字。
他说：“这页纸你留了三年。”
陈远说：“留了。我想有一天把另外半个字找回来。”
沈夜说：“找回来了又怎样。”
陈远说：“找回来了，就知道那晚站在门里面的是谁。”
沈夜把纸收进贴身的口袋，和那张写着陈远的纸片放在一起。
陈远又把那个小黑本子递过来。
他说：“这个也给你。我从守则派带出来的。是内部记事的本子。”
沈夜翻开。本子不大，封皮黑，边角磨圆了。里面记得很密，一行一行，日子加短句。
他翻到中间。有一页记着：某年某月，领袖入第七层。
字下面画了一个记号。那记号是收殓行当的暗号，三道一横。沈夜认得。
再往后翻一页，只写了一行：他在门里坐了很久。
沈夜把这两页对着看。领袖进过第七层，还进过这道门。门里坐着的那个人，就是领袖。
他往回翻，找领袖的名字。那一页上的名字被人用墨涂了，涂得很厚，透不出来。
名字旁边画着一样东西。
一副眼镜。黑框。
沈夜看着那副眼镜。他自己鼻梁上也架着一副。他抬手在自己眼镜的边上碰了一下。
他没有说话。他把本子合上，收好。
那副眼镜画得很小，笔画也简单。可沈夜认得那个样式。他戴了很多年。镜腿压过的地方，耳朵后面有一小块硬皮。他抬手摸了一下。硬皮还在。
他不知道自己为什么要摸。他只觉得那张涂了墨的名字旁边，画的不该是一副眼镜。
他把这个念头压下去，没有说出口。
陈远看着他，看了一会儿，说：“有件事，求你。”
沈夜说：“说。”
陈远说：“把我名字划了。”
沈夜说：“划了会怎样。”
陈远说：“谁划谁接账。你接一笔，我销一笔。”
沈夜说：“接了账，你就能走。”
陈远说：“我就能走。”
沈夜看着那本簿子。
他说：“你知道我会接。”
陈远说：“知道。”
沈夜说：“你还求我。”
陈远说：“我想走。想了三年。”
沈夜没有立刻答。他站在桌前，看了一眼门外。门还开着。长廊那头，留灯的光从门口一点一点漏进来，落在地上，落在陈远那双旧鞋旁边。
他又看了一眼账墙的方向。他知道自己接了这笔，账上就要多一道。
他说：“笔呢。”
陈远从桌上拿起一支笔，递过来。笔是旧的，笔杆上包着一层布，布被手磨得发亮。
沈夜接过笔，翻到陈远那一页。
他握着笔，在名字上划了一道。
划下去的时候，笔尖很涩，像划过一层干了的皮。他划完第一道，又在名字上压了一道。两道交叉，把陈远两个字盖住了。
划完，他的手抖了一下。
账墙那边，隔着一堵墙，响了一声。
很轻，像有人在石头上刻了一笔。
沈夜自己那一格里，那半道刻痕，这会儿落满了。
陈远站起来。
他站起来的时候，关节响了一串。他站在桌后，试着走了两步。三年没动的腿，走得很僵，可他能走了。
门外的电话响了。
不是电话。是门的另一边，长廊里，那盏留灯亮了一下。门口的黑暗散开一段，露出一条路。
陈远看着那条路，看了很久。
沈夜说：“你走。”
陈远说：“我不走。”
沈夜说：“为什么。”
陈远说：“总得有人在门口等。”
他端起桌上那盏灯，走到门口，把灯放在门边。灯光照出门外一小片地。
他说：“你们往前走。我在这儿。”
沈夜看着他，没有说话。他知道再劝也没有用。这个人等了三年，等到了能走的那一刻，却把自己留在门口。
他说：“你把灯留在这儿，是给谁留的。”
陈远说：“给下一个走到这儿的人。”
沈夜说：“那你呢。”
陈远说：“我就站在灯下头。”
沈夜点了点头。他领着林小雪和零号往屋子里面走。
登记处的最里面，还有一道小门。门很矮，要低头才过得去。
陈远在他们身后说：“那后面是封印。进去以后，别跟门口站着的人说话。”
沈夜说：“记住了。”
他弯下腰，先进了那道小门。
林小雪跟在后面。她进去之前，回头看了陈远一眼。
沈夜在外面等她。等她进来，他问了一句。
他说：“门口那个人，叫什么名字。”
林小雪看着他，看了很久。
她说：“我记着。你不用记。”
沈夜站在那儿。他记得屋里坐着一个人。他记得那人穿旧衬衫，记得那人说总得有人在门口等，记得那人把灯留在了门口。他记得这些。
他只不记得那两个字。
他说：“你记着就好。”
林小雪说：“我记着。”
她伸手，替他理了一下领口。她说：“往前走。”
两个人往前走。零号走在最前面，忽然停住。
沈夜低头过去，站在她身边。
他抬起头。
门后面没有屋子。
门后面全是门。