那一声咔哒响过以后，场子里就没有别的声音了。
风也停了。
看台上的光停在一个不亮不暗的位置。
石台边上的灰不再飘。
沈夜把手放在石面上。
石面是凉的。
他先数了一遍场子里的人。
看台上坐着四十三个人。
门框外面站着零号，她身后还有提灯的那个背影。
场心上站着他自己。
他数完，把眼睛收回来。
数人的时候他数得很慢。
慢到一个一个都记下来了。
门框外那盏灯的光落在门槛上，切成一条直的线。
沈夜看着那条线。
他没有再往门外看。
看台上还是没有人出声。
左边那一片人里，又有人站起了半截。
这一次站起来的是另外一个人。
他比刚才那个矮一些。
他的手没有合着。
他的手放在膝盖上，手指抠着裤面。
他张了张嘴。
他旁边的人没有按他。
按他的是他自己。
他把嘴合上，把手压回膝盖。
沈夜看见他压手的动作。
那只手压得很用力。
指节顶在膝盖上，顶出四个白点。
力用在这一只手上，嘴就闭住了。
沈夜把这一点看明白。
左边那一片人不是没胆子。
他们是自己管着自己。
管得越紧，说明越想说。
沈夜看着这一下。
他看出来一件事。
左边那一片人，是抢着要开口的。
他们抢的不是第一个说话。
他们抢的是说出那个名字的机会。
他们把名字当成香火。
第一个说出名字的人，等于替大家供上头一炷。
右边那一片人一直不动。
他们的手一直压在自己膝盖上。
沈夜先前以为那是防备。
现在他看明白了。
那不是防备。
那是他们给自己定的规矩。
把手压住，就不给自己开口的机会。
他们不认那个名字。
他们连那个名字有没有都不肯提。
中间偏后那一片人还是在写。
沈夜看过他们的纸。
纸上的字很小，行与行之间挤得很紧。
有一行的起头写着，第三场，作者入册。
后面跟着的是时辰。
他们连时辰都记。
记时辰的人，不怕等。
怕的是有一天没有人再写下今天。
他们的笔没有停过。
沈夜看他们写字的样子。
他们写一行，就抬一下眼，看一眼场子。
看完再写。
他们不是在写规则。
他们是在记今天。
记今天谁坐了哪一格，谁站了哪一息。
沈夜把这三片人对上了三件事。
左边那一片，缺的是主语。
右边那一片，缺的是作者。
中间那一片，缺的是亲历。
他把这三句话在心里按顺序摆好。
摆好以后，他明白了自己要等什么。
他等的不是这三片人。
这三片人谁也动不了。
左边的人一动，就承认有东西能被供。
右边的人一动，就承认有人能改规矩。
中间的人一动，就承认今天这一页是他们的。
沈夜把手放在膝盖上。
他跟着看台上的人一起等。
等的时候，场子里的光换过三回。
第一回换来的是灰。
第二回换来的是比灰更暗的一点。
第三回换回来的时候，比先前亮。
光每换一回，看台上的号就动一次。
有一格的号往前挪了半格。
挪了半格以后就没有再动。
沈夜看见那个人把脚抬起来又放下。
脚落下去的地方，砖缝里的灰被推平了一小片。
还有一个人把纸条塞回了袖子。
塞回去的时候，他把袖子按了两下。
沈夜把这几件事都看着。
他看的是谁的账在动。
账动过两回。
两回都不是他要的那一回。
等的过程里，他把自己的那一条规则又念了一遍。
这一场，谁先叫出作者的名字，谁接这一场。
他念的时候，心里是稳的。
稳的原因不是这条规则写得好。
稳的原因是他自己也不能改。
他不能改，别人也不能绕。
规则压在场心上，压的是所有人，包括他。
时间过去了两柱香那么久。
看台上的光换了两回。
有一回，第九排那个女人的手从袖子里探出来。
她的手抬到一半，停在半空。
停了很久。
沈夜看着那一只手。
他的心跳快了一下。
然后那只手又落了回去。
她把袖子放下，把手藏在里面。
账没有动。
沈夜在心里叹了一口气。
他押的那一笔没有回来。
她的账上那一笔空着，她还撑得住。
撑得住的人，就不会替他开口。
沈夜把眼睛从第九排收回来。
他开始想第二件事。
要是这一场就这么僵着，僵到看台散，他就得留下。
留下的人要占一格。
占一格的人，就归这一圈管。
他正在往下想的时候，看台上有人动了。
他想起那一格上原来坐着的是什么人。
那是一个被写满了规则的空壳。
沈夜见过被规则写满的人是什么样。
他们张嘴就有话，可话里没有主语。
他们在场上站得直，站得比谁都直。
因为他们身上压着的每一条规则都在替他们站。
这一格上坐的那个，从进场到上一场结束，一句话也没说过。
他只低过头。
他低头的时候，脖子那道缝里的数会动一动。
沈夜在心里给这一格记了一个名字。
不是名字。
是一个号。
动的人不在左边，也不在右边。
动的人在第四排。
第四排左边第三格。
那一格上刻着三十七。
坐在那里的人站了起来。
他站起来得很慢。
慢得像是身上每一条规则都在往下拽他。
袍子的下摆拖在格子边上。
他的六根手指垂在膝盖旁边。
多出来的那一根手指，指甲是断的。
袍子还是那件灰白的袍子。
袍子胸前那条布条还在。
布条上写着替圣物三个字。
他站起来以后，先把自己那一格看了看。
三十七这个数写得很浅。
浅到像是谁拿指甲划完，又后悔了。
他看完，先低头。
他低了一次。
低头的时候，脖子那道缝里响了一声。
那声音像是纸片挤在一起。
他抬起头。
他又低了一次。
第三次低头的时候，他的肩膀抖了一下。
抖完，他站直了。
他开口。
他说，三十七号叫，作者。
他说完这一句，场子里所有人都抬起了头。
沈夜也抬起了头。
他看着第四排左边第三格。
那句话很短。
那句话里没有主语。
没有我，也没有替圣物。
他叫的不是名字。
他叫的是号。
沈夜在那一句话里听出两件事。
第一件，他没有用替圣物开头。
这说明他不是替哪一派叫的。
第二件，他叫的是作者。
作者是一个位子，也是一个号。
号叫号，不用讲立场。
左边那一片人一下子静了。
右边那一片人抬起了眼。
中间那一片人的笔停了。
沈夜站起来。
他走到石台前。
他没有动本子。
他在等本子。
本子摊在石台上，纸面很平。
等了大概三息。
本子自己动了。
它翻过去一页。
那一页上浮出一行小字。
字很小，只有一行。
那行字写的是，作者可出场，须留一样。
沈夜把这行字读了两遍。
读第二遍的时候，他知道自己出去了。
门开了。
门框上那层锈皮响了一声。
响得很干脆。
门外那盏灯的光往门里挪了半寸。
光落在石台边上，落在本子上。
沈夜往门口看了一眼。
他看见零号的手还按在门框上。
她按的那一处，锈掉了一个指头的印。
沈夜没有走过去。
他站在石台前。
他要把这一笔账先结清。
结清之前，他哪儿也不能去。
看台上没有声音。
台下那一片光里，三派的头都转向了石台。
左边那一片人先开口。
开口的人声音很粗。
他说，留名字。
他说，作者的名字留在场里，作者才算下过场。
右边那一片人接了一句。
接话的人声音很平。
他说，留记忆。
他说，留他改规矩的那一段。
他说，规矩要有人认，他不认，就把记忆留下。
中间偏后那一片有人抬起头。
那个人没有站。
他说，留记录。
他说，今天这一场，从头到尾，给我们一份。
沈夜听完三句话。
他没有答其中任何一句。
他说，场规第三条，场上不设裁判，本子自判。
他说，留什么，不是我定的，也不是你们定的。
他说，本子自己挑。
左边那一片人还想争。
沈夜把话头压住了。
他说，你们三家要的东西不一样。
他说，要名字的那一家，缺的是主语。
他说，要记忆的那一家，缺的是作者。
他说，要记录的那一家，缺的是亲历。
他说，你们三样东西要是都能从我身上拿走，这一场就不是判定了。
他说，那是分东西。
他说，场不分开东西。
看台上没有人接他这一句。
他把手从本子上拿开。
他把手垂在身侧。
左边那一片有人还想再说。
沈夜抬手把他压下去了。
他说，本子只会挑一样。
他说，它挑哪一样，我就留下哪一样。
看台上安静了。
安静下来以后，沈夜把三片人的手又看了一遍。
左边那一片的手放在膝盖上，指头还在动。
右边那一片的手压得死，动也不动。
中间那一片的手上沾了墨。
墨是新的，还没有干。
他看完这三片手，记住了它们各自的样子。
记完，他等本子往下判。
本子的纸面上有光。
光在纸面上走了一遍。
走完，那一行小字淡下去。
纸面上又浮出一行。
那一行是，一页。
沈夜看着这两个字。
他先松了一下。
他松的是名。
本子挑的不是名字。
名字要是留下，他就不叫沈夜了。
他把这一口气松到一半，又停住了。
他先想的是哪一页。
他记得最清的有三页。
他没有立刻说出口。
他知道本子不会问他。
本子不问他挑哪一页。
本子挑它记着的那一页。
本子记着的那一页，就是他自己最不舍得的那一页。
沈夜把手收回来。
他摸到左小臂上那片纹路。
纹路已经越过袖子能盖住的地方。
换上来的是另一件事。
一页。
一页是记忆。
本子挑的是他的一页记忆。
被抽走一页的人，自己也会忘。
不是别人替他忘。
是他自己忘。
沈夜把手放在本子上。
本子上那两个小字停在原处。
它们停得很稳。
稳得像是早就写好了。
写好了，等他自己来认。
他把本子按平。
他说，行。
他说，我自己抽。
他说完这一句，本子第一页那栏下面浮出新的一行小字。
那一行小字只有两个字。
两个字是，一页。
沈夜把这两个字看了很久。
他没有认出这是哪一页。
他也没有再问。
本子给他的不是选择。
本子给他的是手续。
手续写完了，剩下的事要他自己动手。
他的手没有抖。
抖的是心里那一下。
那一下很快就过去了。
过去以后，他把手从本子上挪开半寸。
挪开的地方，纸面上留了一个指印。
看台最上面正中那一格里的轮廓，比刚才坐实了一分。