灯圈外面那三处人一齐往前压了半步。
压完，他们又停住了。
沈夜把本子按在怀里，没有松手。
他说，你们三家的手，先都放下来。
他说，抢不属于你们的纸，是抢自己的脸。
记录者的手放了下来。
他们三个人的打算，沈夜看得出来。
拿纸的那一家想要那一页。
他们要的是纸上的字，字能抄。
守规矩的那一家想要那一条规矩。
他们要的是规矩里的年份，年份能对。
布后面那一家想要的不是字，也不是年份。
他们要的是这一页上提过的那个名字。
三样东西，一样也不在这张纸上。
沈夜知道这一点。
他也知道，他们三个也知道。
知道还要抢，是因为抢不到的人才有下一个理由。
守则派那个人的手压在自己膝盖上。
布后面那道影子没有动。
那种不动，是打算等。
沈夜先把本子翻回那一页。
他没有急着念。
他先看那一页的纸面。
纸面很平，边上有一道压痕。
压痕的那道边很直。
直边的东西，不是随手折的。
那是从别的本子上撕下来的边。
沈夜把这一页和场心里那一本本子比了一下。
边上的齿口对得上。
这一页原来是从同一个本子上撕下来的。
撕它的人撕得很轻。
轻到本子上没有留下口子。
沈夜没有把这一件事说出来。
说出来，三处人的手就都会往前伸。
压痕的形状像是一道请柬的边。
沈夜把这一页从头到尾读了一遍。
他读得很慢。
读的时候，他把每一句都在心里断了一次。
记录者忍不住开口。
他说，上面写了什么。
沈夜说，你们先听我念一句。
他把那一句念了出来。
那一句是，进门的人，须先说一句谎。
这一条规矩不长。
长长的规矩都是用来看的。
短的规矩才是用来走的。
沈夜把这一条在心里拆成两半。
前一半说的是说什么。
后一半说的是对谁说。
两半都对上，这一条才立得住。
低地上没有一个人应他。
沈夜又念了第二句。
他说，这一句要说给在场所有人听，而且要所有人当场都当作谎话。
他说，只有被人当场认作谎话的那一句，才算数。
布后面那道影子动了。
它说，这是假的。
沈夜说，你说这一句的时候，看的人只会更多。
他说，所以你没用。
布后面那道影子又动了一下。
它没有再说话。
沈夜知道它为什么不说了。
它要说的话，说给一个人听才像谎。
布后面那个声音说的是对着所有人说的。
对所有人说的话，谁都不当它是自己的。
不当是自己的，就不算谎。
沈夜把本子举到灯下。
他说，入场还要照一次影。
他说，光照过来的时候，说谎的人影子缺一帧。
他说，缺帧的影子才能进门。
他说，影子全的人，进不去。
记录者往自己脚下看了一眼。
他的影子是全的。
守则派那个人也低头看了一眼。
他的影子不全，缺了一角。
缺的那一角缺在左边。
缺的地方齐得像刀切的。
沈夜没有问那一角是怎么缺的。
问出来的答，多半是讲给他听的。
他现在要的不是话。
他要的是三家人各自站的位置。
站的位置不会撒谎。
他看完就抬起头，不看别人了。
布后面那道影子没有下半截。
那一道影子从竹竿底下开始，就没有了。
没有下半截的影子，照不出帧。
照不出帧的影子，也进不了这一条规矩的门。
沈夜把这一点在心里放好。
他一眼就看出来，这一条规矩拦的正好是布后面那一家。
拦得太准。
准得像是写规矩的人在门后面站过。
沈夜把这三处都看了一遍。
他这时候明白了一件事。
空壳为什么叫不出名字。
因为空壳身上没有主语。
没有主语的人，说谎的时候没有人替他担这一句。
说谎要有一个我来担。
空壳连我都没有。
这就是这一条规矩的用意。
它要挑的不是嘴快的人。
它要挑的是身上还有我的人。
沈夜说，这一页我念完三句了。
他说，我念的时候你们都听见了。
沈夜念的时候，三处人听了三样的内容。
拿纸的那一家记的是那一句的原话。
守规矩的那一家记的是这一条有没有编号。
布后面那一家听的是那一句里的一个空。
沈夜知道他们各听各的。
他也不拦。
听见的和记下的，本来就不是一回事。
他说，规矩是死的，人得选。
记录者说，选什么。
沈夜说，选进不进。
他说，进场的人这一句话一出，他就要担一个谎。
他说，担了谎，写在纸上的东西就不算干净。
记录者说，我们不怕不干净。
他说，我们怕的是纸上的东西少一页。
守则派那个人说，我们不进。
他说，规矩里没有这一条。
他说，规矩里没写的门，走进去的人自己就成了例子。
沈夜说，那你们来做什么。
那个人说，看别人怎么走。
布后面那个声音说，我们进。
它说，我们要的就是那一句谎。
它说，我们缺的正是要被当场认错的东西。
沈夜说，你们三家的话我记住了。
他说，进门之前，我还有三条。
他把本子收起来。
他说，第一条，三半钥匙在门口当面拼一次，谁也别带走。
他说，拼不成，谁也别进门。
他说，第二条，进门以后谁先动手，本子上会写一笔先动手。
他说这一条的时候，把本子从怀里摸出来半寸。
他只露出一个角。
露出一个角就够。
本子上翻页的次数，三家都数着。
谁先动手，纸上的字就会多一笔。
这一笔没有人愿意落在自己名下。
他说，第三条，场里那条规则会换，换过规则的，自己认。
他说完，看着三处。
记录者说，我们应第一条。
守则派那个人说，我们应第二第三条。
他说，口头的约定不算规矩。
他说，规矩要有纸。
他说，这一条我们也应。
应得很快。
沈夜在心里数了数这三声应的先后。
三声几乎是一起出来的。
答应得快的东西，撕起来也快。
这一条他不用记在本子上。
他记在手上就行。
沈夜说，还有一个人的灯，得收。
提着灯那个人从门边上走了过来。
他走到灯圈外面站住。
他说，进门的人，灯要先交。
记录者把一盏灯放在地上。
那盏灯很小，灯罩上写着一行小字。
守则派那个人从袖子里拿出一盏灯。
他的灯是黑的。
灯芯早就没有点过。
布后面递出来一盏灯。
那盏灯是用纸糊的。
递灯的手没有出布，灯是顺着竹竿滑出来的。
沈夜看着这三盏灯被收走。
三盏灯的写法不一样。
盖子上写字的，是记账的写法。
灯芯没点过的，是从来没用过的写法。
纸糊的那一盏，风一吹就晃。
三盏灯，三种来路。
沈夜把三种来路都看了一遍。
他没有说破。
他今天要说的话已经够多了。
守灯人把这三盏灯都收走了。
收完，他把账翻开，在账上笔画了三下。
笔完，他走到沈夜面前。
他站了一下。
他说，到了你这里，我停一停。
沈夜说，为什么。
那个人说，你账上没有灯。
他说，可是这一趟你要去。
他说，没有灯的人，也有一笔账。
沈夜说，那一笔怎么记。
那个人说，先记空着。
他说，等你回来我自己添。
沈夜说，我要是不回来。
那个人说，那我就把你的名字写在一盏空灯上。
他说，写上去的灯，不算灭。
沈夜说，那我问你一句。
他说，你收了这么多年的灯，你自己的灯在哪儿。
那个人说，我不挂灯。
他说，提灯的人不挂灯。
他说，我不进场，所以我不需要回来。
他说完这一句，把灯提得高了一点。
灯焰照在他脸上。
他的脸是平的。
平得看不出一件事来。
他说完就走了。
他走的时候没有回头。
沈夜站在灯圈里，把这一句记住了。
零号开口了。
她说，我跟你去。
沈夜说，你去做什么。
零号说，三半钥匙里要有一个从头记到尾的人。
她说，你们三个人各记各的半，谁记全的。
沈夜说，我记。
零号说，你记不全。
她说，你刚交出去一页。
她说，你现在还记着那九个字吗。
沈夜没有答。
零号说，我不一样。
她说，我不进场里的事。
她说，我只记数目。
她说，数目不乱。
沈夜看了她一会儿。
他说，行。
他说，你只站灯圈外面。
他说，一道门，你不进。
零号说，好。
她说这一个字的时候，眼睛还是看着低地。
沈夜知道她心里在数。
她数的是那一排灯。
那一排灯里，近的三盏他数过。
远的那些他数不清。
他数不清的东西，交给她数。
这一趟他能带的只有一个人。
带她，是因为她记得住数。
也因为她的影子是全的。
影子全的人进不了门。
这一点让她站在门口最安全。
她说，我只站在门口数。
她说，谁先跨门槛，谁后跨。
她说，我数到谁少一个，我就喊。
沈夜把本子从怀里拿出来。
他把本子翻到最后一页。
最后一页上那两行字还在。
他看着那两行字。
第一行那个地方的名字，他没有听过。
第二行那条入场的规矩，他刚刚已经读出来了。
他把目光在那两行上停了一会儿。
停的时候，他把身上的东西过了一遍手。
手背上那道圈，他在灯下看了一眼。
圈往里收着，颜色发青。
左小臂上那一段纹路，他用袖子按了按。
按平了。
他试了三次，才把袖子压住。
三步查完，他还站了一会儿。
他问了自己三个问题。
第一个问题是，他有没有别的地方可去。
答案是，没有。
第二个问题是，他能不能只交一半。
答案是，门不认一半。
第三个问题是，他去这一趟，最怕什么。
他想了一会儿，答出来了。
他最怕的不是门后面的东西。
他怕的是回来的时候，他自己不记得自己去过。
本子的最后一页，他翻回去又翻出来。
翻回来的时候，纸还是那一页。
他明白这一趟为什么非去不可。
他今天交出去的三年前那一页，现在只剩零号记着。
交出去的东西，得有一处能认回来。
能认回来的地方，就在那道门后面。
还有一样。
第七层底下那件东西是从上面掉下去的。
这一句写在别人纸上，也写在他的眼皮上。
他得下去看一眼，才知道那是不是真的。
沈夜把本子合上。
他说，我准备好了。
他说完这一句，低地上那一排灯动了。
动的是灯焰。
离灯圈最近的那一盏灯，先灭了。
灭得没有声音。
灯灭下去的时候，灯芯的位置冒了一线白烟。
白烟散得很慢。
沈夜看着那一盏灯。
他数了一息，又数了一息。
第二盏灯还亮着。
第三盏灯也亮着。
他把死掉的那一盏的位置记住了。
那是三盏里最靠前的一盏。
他心里过了一句。
灯灭的次序，就是入场的次序。
他正要往灯圈外走，旁边有人先说话了。
是零号。
她说，我数着了。
她说，第一盏。