三个人站在门里，谁也没有先动。
门里没有屋子。
门里是一条往下走的路。
路不是用砖砌的。
路的每一级是一张纸。
纸一张压着一张，压出一条长长的斜路。
斜路往下走，看不到底。
路的两边是空的。
空的下面也是黑的。
记录者先蹲下去。
他把手贴在最上面那一级纸上。
他说，纸是干的。
他说，纸上有字。
沈夜也蹲下去看。
每一级纸上都写着一个名字。
有的名字清楚。
有的名字洇开了半边。
清楚的那些是新的。
洇开的那些是旧的。
沈夜往下面看了一眼。
他看见脚边第三级上写着一个见过的名字。
那个名字他在场里那本册子上见过。
那一栏的后面是空的，没有编号。
沈夜没有念出来。
他把这个名字记在心里，先压住。
门在三个人背后合着。
合得很轻。
沈夜先把门背面那行字想了一遍。
进三个，回三个。
他把这一行和脚下这条纸路对了一次。
对不出什么，他就不对了。
他说，下之前先看规矩。
守则派那个人已经把袖子推开了。
他说，门背面还有三行小字。
他把三行念了出来。
第一行是，脚下只踩有名字的纸。
第二行是，别数一共多少级。
第三行是，回头的人，门替他记一笔。
沈夜听完第一行，低头看自己的脚。
他的两只脚都踩在有名字的纸上。
记录者也看了一眼自己的脚。
他也踩在有名字的纸上。
守则派那个人说，我先下。
沈夜说，我先。
他说，最上面这几级是新的，踩得住。
他说完，就往下踩了第一步。
第二步他踩得很慢。
每一级他都先看一眼纸上的名字，再看纸的边缘。
纸的边缘压得很紧。
紧到看不出一道缝。
沈夜走到第五级，停住。
他回头看了一眼。
看的时候，他的眼睛没有落在门那边。
他看的是记录者的脚。
记录者的两只脚并得很齐。
齐得像量过的。
沈夜说，你跟在我后面。
他说，间隔一级。
记录者说，为什么。
沈夜说，一级纸只担得住一个人。
他说，两个人踩在同一级上，纸会裂。
记录者说，好。
走了十几级以后，记录者开口了。
他说，我从第三级开始数的。
沈夜说，数什么。
记录者说，数走过的。
沈夜说，这一条规矩说不许数一共多少级。
记录者说，我不数一共。
他说，我只数我踩过多少。
沈夜停下脚。
他说，数自己踩过的，跟数一共有多少，是一回事。
他说，你要是数到尽头，你就是数了总数。
记录者没有说话。
他把手在自己怀里按了一下。
按完，他说，那我不数了。
他说，我把它划掉。
沈夜说，你划不掉。
他说，记过的东西划不去。
他说完，看了记录者的脚一眼。
这一眼，他看的是记录者脚下那张纸。
纸上的名字没有被踩花。
沈夜把这一点记住。
记过东西的人，脚下的纸会替他把数收回去。
两个人往下走。
守则派那个人走在最后。
他走路的步子比前面两个人小一半。
他的每一脚都踩在纸的同一侧。
沈夜看出来他在避开什么。
他说，你在躲哪边。
守则派那个人说，躲左边。
他说，左边那一块是我自己的数。
他说，我那一半的字，本来就在这边。
沈夜说，所以你不敢踩实。
那个人说，踩实了，数就短。
他说，数短了，我今天就走不回去。
沈夜把这一句也记住了。
他心里已经有两个人不怕回不去。
一个是他自己。
一个是他怀里那本本子。
走了很久。
走得沈夜的膝盖开始发酸。
纸路一直往下。
往下的坡度没有变过。
沈夜走到某一级的时候停住了。
那一级纸是空的。
纸上没有名字。
纸面是白的。
白得干干净净。
沈夜先伸脚试了一下。
他用脚尖点了一点。
脚尖点下去的时候，纸面往下软。
软下去的那一下，不像是纸。
像是踩在水上。
他把脚收回来。
他说，这一级不能踩。
记录者说，那怎么过。
沈夜说，跨过去。
他说，跨到下面一级上。
他往下面看。
下面那一级上有名字。
名字很短。
沈夜把身子往前倾，先把重心挪过去。
他跨出去的时候，脚是抬起来的。
落到下面那一级的瞬间，他的后脚滑了。
滑的原因不是纸。
是那一级空白的纸自己动了一下。
纸面往上一顶。
顶上来的那一下，把沈夜的左脚顶偏了半寸。
他的左脚落进了空白那一级里。
脚落进去，纸面就开了。
开的声音很轻。
轻得像有人撕开了自己的名字。
沈夜的小腿往下沉。
沉到膝盖。
膝盖下面不是纸。
膝盖下面是一种凉的东西。
那种凉从脚踝往上爬。
爬得很慢。
他先感觉到自己脚踝处多了一圈。
那一圈像是有人用手握住了他。
握得不重。
握得很有数。
沈夜没有喊。
他先把两只手按在两边张开的纸面上。
按住以后，他往上拔。
拔了两次。
两次都没有拔出来。
第二次拔的时候，他听见下面有一声很轻的响。
响的是纸。
纸下面有一个东西动了一下。
记录者在他后面一步远的地方停住。
他说，我拉你。
沈夜说，别拉我的手。
他说，拉我的胳膊。
他说，手上有账，拉了会掉。
记录者换了地方，抓住了他的上臂。
抓的时候，记录者的手在抖。
守则派那个人从后面挤上来。
他没有先抓人。
他先看沈夜被卡住的那只脚。
看完，他把自己的袖子往上推。
他用手腕上那半圈刻痕对着沈夜脚边那一圈。
他贴上去的时候，两个圈对上了。
对上以后，沈夜的脚踝松了。
沈夜被两个人拖了出来。
拖出来以后，他先看自己的左腿。
裤腿上的布没有被划破。
破的是裤子里的东西。
小腿的皮下多了一段很浅的颜色。
颜色是青的。
青的形状是一条条的短纹。
短纹排得比头发密。
沈夜看了两息，把裤腿拉下来。
拉下来以后，他忽然问了一句。
他说，我刚才说过的那个名字，是什么。
记录者说，哪个名字。
沈夜说，我看见的第三个名字。
记录者说，你说过。
他说，你没有念出来，你说你压住了。
沈夜说，我记不起那个名字了。
记录者说，我记着了。
说完这一句，他拿出一截短笔。
他把笔按在自己怀里那半张纸上。
笔尖落下去的时候，纸上什么都没有留下。
他又按了一次。
还是空的。
记录者把笔收起来。
他说，我写不上。
他说，我能记住，我写不上。
沈夜说，那你就先用嘴记着。
他说，出了这道门，你再写。
记录者说，好。
他说这两个字的时候，声音比刚才低。
沈夜没有再说他。
沈夜低头看那张空白的纸。
那一级纸的边上有一道很浅的痕。
痕的形状是半只鞋印。
印的是左脚。
鞋底靠近脚跟的地方有一个小坑。
沈夜把自己的左脚抬起来比了比。
比不上去。
他的鞋底没有坑。
鞋印的旁边还有几个很淡的字。
字是用铅笔写的。
写的是三个字。
写的是别回头。
沈夜看着那三个字，没有照做。
他先往下面看了一段。
下面十几级的纸是干的，名字都在。
干的地方没有水迹。
沈夜说，有个人从上面下来过。
他说，他没有从原路回去。
记录者说，你怎么知道。
沈夜说，鞋印只有半只，方向朝下。
他说，朝上的鞋印一个都没有。
记录者说，那他怎么出去的。
沈夜说，他没出去。
他说完这一句，三个人都没有再往下走。
阶梯底下很远的地方有一线光。
光很薄。
薄得不像灯光。
守则派那个人看着那一线光。
他说，那不是灯。
他说，那是门。
沈夜说，哪一道门。
那个人说，这一扇门的另一面。
他说，门有两面，面面都是门。
沈夜把这句话记住了。
他把本子按在胸口。
沈夜往下看了十几级。
那十几级的纸上都有名字。
有的名字他见过。
见过的名字都在场里那本册子上。
他一级一级往下走。
走的时候，他把每一级的名字在心里念半遍。
念到第八级，他停住。
那一级的纸上写着一个名字。
名字旁边还有一个小字。
小字是一个数目。
数目写的是七。
沈夜把这一级看了三息。
他见过这一笔字。
今天在场里那一页上，他见过一样的笔。
那一笔的收尾往右上挑。
挑得比别人的短。
记录者在他后面隔着三级。
他说，你在看什么。
沈夜说，这一级上有数。
记录者说，能不能念给我。
沈夜说，不能。
他说，念给你，你就要担。
记录者说，那我记你站在这儿看了多久。
沈夜说，多久。
记录者说，三息。
沈夜说，你数的。
记录者说，我数的。
沈夜说，不是说好不数。
记录者说，数息不算数级。
沈夜没有再说他。
他把脚从那一级上抬开。
抬开的时候，纸面上留着半个脚印的边。
脚印的边是清楚的。
清楚的边说明这一级平。
沈夜说，这一级上没有水。
他说，纸是干的。
他说，干的地方有人天天踩。
他说完，往两侧各看了一眼。
两侧的纸全都在。
只是左手边往下第七处，纸的边缘少了一片。
少的那一片不是踩掉的。
是撕掉的。
撕口很新。
新口上还翘着一点纸毛。
沈夜把那处指给守则派那个人看。
那个人看了一眼。
他说，有人撕走了一页。
沈夜说，撕的那一页在往下第几级。
那个人说，我不数。
他说，我一数就要写到脸上。
沈夜把那处的样子记住。
撕口的位置比空白那一级还要往下。
他最后看了一眼台阶的下面。
下面那一线光还是那么薄。
薄得像是一张纸后面透出来的。
沈夜说，那一线光不亮。
他说，它是一直都在，还是刚才才出来。
守则派那个人说，刚才才出来。
他说，你踩空那一下，它就亮了。
沈夜把手里的本子翻了一下。
本子的边上沾了一点纸毛。
纸毛是刚才那个撕口上掉的。
他把纸毛按在本子的角上。
按上去以后，本子那一角沉了半分。
他说，这一处我记着了。
他说，撕走一页的人，撕的时候没有往下看。
记录者说，你怎么知道。
沈夜说，撕口朝上翘着。
他说，往下看的人，手是往下压的。
他把本子合上。
沈夜听完，把手里的本子按住。
他说，下去。