芝加哥，公牛管理层办公室。
录像里的泰森·钱德勒刚拿到篮球，脚下便转向底线。
他的第1步很快，身体贴着防守人钻进禁区，最后一步踩下去，整个人已经腾了起来。
右手扣向篮筐。
一条胳膊从另一侧伸了过来。
啪！
篮球撞上篮板，重新弹回罚球线。
钱德勒落地转身，站在篮下的中国大个子已经收下篮球。没有多停，抬手将球送向前场，队友接球完成上篮。
杰里·克劳斯拿起遥控器，把这段录像倒了回去。
钱德勒再次冲进禁区。
中国大个子向后留出半步，等他起跳，右手才抬到篮球上方。
克劳斯看完，又放了一遍。
球探将带来的资料放到桌上，翻开第一页介绍道：“泰森·钱德勒，加利福尼亚最受关注的高中生之一。身高还在增长，运动能力——”
克劳斯抬手打断他，手指点向电视：“我看得出来他能跳。另一个是谁？”
球探翻过钱德勒的资料，露出压在后面的文件：“耐克今年夏天带了几名中国年轻球员来美国。这个大个子去了圣迭戈，又参加了印第安纳的全美训练营，最后还去了圣芭芭拉。”
录像继续向前。
钱德勒来到左侧低位，连续向后撞了2下。
中国大个子没有和他挤在一起，稍微让出一点空间。等钱德勒转向中路，长臂直接横到面前。
投篮砸在篮筐上。
篮板落下，中国大个子先用身体挡住钱德勒，双手将球摘到胸前。钱德勒从后面伸手，他立即把球举过头顶，等后卫过来接应才交出去。
下一个回合轮到他进攻。
接球的位置仍然在左侧。
钱德勒贴在身后，不断用胳膊施加力量。中国大个子向中路看了一眼，右脚却迈向底线，肩膀转过去，手里的篮球跟着勾向篮板。
球进。
钱德勒下一次提前绕到身前，把接球路线挡得严严实实。
中国大个子没有继续伸手要球，转身沿底线移动。等钱德勒回头去看持球人，他突然折回篮下。
传球给得很低。
他弯腰捞起来，钱德勒已经从后面追上。篮球没有往怀里收，左手顺着起身的动作往前一送。
擦板，入网。
钱德勒转身捡球，冲着他大声说了几句。
中国大个子站在那里看了一会儿，显然一个词都没听懂。
再轮到进攻，他跑到罚球线接球。钱德勒扑出来挡住面前，那双手已经把球举过头顶。
底线队友刚刚启动，篮球便越过钱德勒肩膀，直接落进篮下。
克劳斯按下暂停，拿起桌上的文件。
姚明。
1980年9月12日出生。
身高2.26米，体重114公斤，效力于上海东方大鲨鱼。
后面附着几张训练营照片，其中一张拍摄于迈克尔·乔丹飞人训练营。姚明站在最后一排，旁边那几个美国年轻人已经够高，靠过去以后还是矮了一截。
克劳斯继续往后翻。
上海队的出场时间、青年队经历，还有几段训练营评价。
有人认为他太瘦，有人喜欢他的投篮手感，也有人觉得这种身高来到NBA，光站在篮下就能发挥作用。
克劳斯把那几句评价扫过去，重新拿起遥控器。
录像里的姚明投丢了一记勾手。
钱德勒收下篮板，很快冲到另一边完成扣篮。又过了几个回合，姚明接球时没拿稳，篮球直接滚出边线。
回防时，他也被钱德勒从身边甩开过一次。
录像一直往后走。
姚明重新站到高位，接住篮球以后，钱德勒张开双臂挡在面前。右侧队友跑向篮下，他的脑袋也跟着转了过去。
钱德勒伸手封住右边。
篮球却从另一只手落下，击向左侧底线。
克劳斯把这次传球倒回来，重新看了一遍。
球探坐在对面，终于等到他放下遥控器。
克劳斯从资料里抽出姚明的照片，直接说道：“上海队的完整比赛、身体检测、合同情况，还有国家队对他的安排。能找到的全带回来，别再给我这种训练营评价。”
球探将文件收好，起身走向门口。
克劳斯在后面补了一句：“先别让记者知道。”
房门关上以后，他把桌边另一份资料拉了过来。
温哥华灰熊的1999年首轮选秀权。
这枚签来自皮蓬的交易。
去年夏天，外面都在盯着公牛用皮蓬换回来的麦迪，选秀权反而没有引起多少关注。如今停摆持续了几几个月，灰熊的新赛季名单仍然摆在那里。
克劳斯从上往下看了一遍。
拿着这套阵容去西部，想把选秀权送出乐透区，难度实在不小。
他将姚明的照片压在那份名单上，伸手拿起电话。
莱因斯多夫来到办公室时，录像已经换了一盘。
这次没有钱德勒。
姚明面对的是一群成年人，出手次数不多，大部分时间都在篮下卡位。有人用身体把他顶出去，他退了几步，重新绕到另一侧，照样伸手要球。
传球没有进来。
姚明跟着跑到前场，又在下一次进攻里继续卡住位置。
莱因斯多夫没有坐下，一直站在电视前看完这段：“多大？”
克劳斯把资料送过去：“刚满18岁。”
莱因斯多夫看到名字下面那行所属球队，手指停了一下：“中国人。”
公牛商务部门送来的中国市场报告就在旁边。
王天回国参加活动以后，来自中国的合作邀请又多了不少。电视转播、球衣销售、广告授权，几项数字还在继续往上涨。
莱因斯多夫把市场报告推到一边，拿起温哥华那枚选秀权的资料：“值不值得？”
克劳斯没有立刻回答。
他走到录像机旁边，把刚才那盘训练营录像重新放进去。姚明的封盖、勾手、传球依次出现在屏幕上，钱德勒也在其中完成过扣篮。
等录像结束，克劳斯才指着桌上的资料说道：“只看这些，谁敢告诉你答案，谁就在骗你的钱。他太瘦，脚步还需要训练，对抗能不能适应NBA也不知道。可2.26米的人能投篮、能传球，挨了钱德勒一个扣篮，下个回合还能照常要球，这些同样是真的。”
莱因斯多夫翻开中国市场报告，视线从那几项增长数字上扫过，随即又将它合上：“我不拿乐透签买广告。”
克劳斯把姚明的照片往他面前推了一点：“他如果真能打，广告是白送的。”
莱因斯多夫低头看向温哥华的阵容名单。
停摆结束以后，这枚签最终落到哪里，得由灰熊自己打出来。真要进入前几顺位，公牛也不可能凭几盘录像便选下一名18岁的中国中锋。
他把姚明的资料装回文件袋，递给克劳斯：“派人去上海。我要他的职业比赛，不要训练营里欺负高中生的录像。合同、年龄、国家队，还有1999年能不能参选，一件都别漏。”
克劳斯接过文件袋：“球探先去，我随后过去。”
莱因斯多夫走到门口，又转身指了一下桌上的录像：“那盘留下。”
停摆仍然没有结束。
王天和麦迪从中国回来以后，各自在芝加哥找好了住处，没有再搬回乔丹家。
公牛训练馆的大门一直锁着，两个人干脆去了洛杉矶。科比家的球馆地方够用，3个人每天除了吃饭和睡觉，剩下的时间大多待在那里。
最开始，麦迪还会在完成训练以后提醒他们时间到了。
练了半个月，他已经知道这种话说出来没用。科比准备加练，他就在另一边继续投篮；王天又拿出一组训练计划，他也会自己把球捡回来。
等劳资双方终于谈出原则协议，那座球馆里已经放了3套换洗衣服。
芝加哥，莱因斯多夫与克劳斯一起来到乔丹家。
公牛新赛季的名单摆上桌时，乔丹只翻了几页便扔了回去。
克劳斯按住被掀开的文件，准备介绍年轻球员，乔丹已经抬手打断：“菲尔走了，斯科蒂在温哥华，丹尼斯不会回来，史蒂夫和卢克也在找球队。你不用告诉我王和特雷西还在，他们属于下一支公牛。”
克劳斯把名单重新整理好，压着火气说道：“任何球队都不可能永远保留同一套阵容。你说过不会参与重建，我们也没准备让你带着一群新秀输球。”
乔丹往椅背上一靠，目光落在莱因斯多夫身上：“我来之前就说得很清楚。我不会以球员身份回去。”
莱因斯多夫没有继续劝。
他把带来的另一份合同放到乔丹面前，手指在封面上敲了两下：“那就别以球员身份回去。2年，1400万美元。你负责比赛，杰里负责把阵容补齐。2年以后，只要成绩让我满意，下一次谈的就不只是工资。你想进入管理层，甚至想拿到公牛的股份，我都可以给你机会。”
乔丹看到封面上的“主教练聘用合同”，拿起来翻了几页，随即抬眼看向克劳斯：“你拆完冠军球队，现在让我坐到场边，替你证明这些决定全都正确？”
克劳斯刚说出一句“球队必须向前走”，乔丹便将合同扔回桌上：“那你去带。”
莱因斯多夫伸手按住合同，没有再往前推：“你不是一直说菲尔抢走了属于球员的功劳吗？现在给你一支球队，不用三角进攻，也没人要求你学菲尔。你想怎么打，坐到场边自己决定。”
乔丹盯着他看了几秒，伸手拿过公牛名单：“让我用这份名单？”
莱因斯多夫将自由球员资料放到旁边：“阵容还没完成。王、特雷西和托尼是基础，剩下的人由球队去找。你也可以提要求。”
乔丹把名单从头看到尾，又扔回桌上：“换个人。我没兴趣每天穿着西装看别人投篮。就算老子穿着西服，也一样能打爆他们。”
莱因斯多夫仍然没拿合同。
他从文件袋里抽出一张旧照片。
年轻的霍勒斯·格兰特和斯科蒂·皮蓬站在乔丹身后。
莱因斯多夫把照片放到公牛名单旁边：“霍勒斯刚来的时候，你骂他白痴；斯科蒂刚来的时候，你叫他乡巴佬。后来两个人都进了全明星，斯科蒂还成了联盟最好的小前锋之一。”
乔丹低头扫了眼照片，没有开口。
莱因斯多夫又将王天和麦迪的资料叠了上去：“现在王也进了全明星。特雷西来芝加哥不到1年，已经敢在东部决赛追着雷吉·米勒跑，也敢在总决赛最后2.7秒给你发那记边线球。他们能进步得这么快，全是你的功劳。别人把年轻人送进训练馆，你能把他们带出来。”
乔丹拿起麦迪的资料，随手翻到赛季数据：“特雷西距离全明星还差得远。”
莱因斯多夫抬手压住那份教练合同：“我相信他会是下一个。”
乔丹没有接这句话，手里的麦迪资料却没扔回去。
莱因斯多夫从文件袋最下面抽出一张报纸，压在合同旁边。
照片上的拉里·伯德正举着年度最佳教练奖杯。
乔丹只看了一眼，便抬手要将报纸拨开。
莱因斯多夫按住报纸一角：“1986年，你在波士顿拿了63分。所有人都说，那一晚是上帝穿上了芝加哥23号球衣。”
乔丹的手停在报纸旁边。
莱因斯多夫继续说道：“拉里也这么说。可最后赢球的人还是他，他打败了上帝。回到芝加哥以前，他甚至告诉身边的人，你下一场得分只要超过20分，他立刻退役，回家开卡车。”
克劳斯低头看着手里的文件，没有插话。
莱因斯多夫用指节敲了敲伯德的照片：“结果你拿了19分。就差1分，拉里不用开卡车，凯尔特人还横扫公牛，把你送回了家。”
乔丹把报纸拿起来，盯着伯德手里的奖杯：“那支凯尔特人有5个名人堂球员。”
莱因斯多夫点了点头：“你以后见到拉里，可以慢慢数给他听。前提是他愿意听。”
乔丹抬头看过来。
莱因斯多夫松开报纸：“你做球员的时候，季后赛从来没赢过他。现在他坐上教练席，第1年便拿走年度最佳教练。以后见面，他手里又多了一样能摆到你面前的东西。”
乔丹靠回椅背，报纸仍然留在手里：“你们专程跑来，就是想拿这个老混蛋激我？”
莱因斯多夫端起桌上的咖啡：“你可以不吃这一套。明天我就让杰里联系其他教练，拉里那边什么都不会改变。他还是年度最佳教练，你还是季后赛没赢过他。”
乔丹用手指弹了一下报纸：“这老混蛋还是这么喜欢给自己找事。”
莱因斯多夫没有催。
院子里传来篮球撞上篮筐的声音。
乔丹又看了几眼伯德的照片，重新翻开那份教练合同，在教练组名单后面敲了两下：“首席助教的位置空着。”
克劳斯把准备好的候选名单抽出来，刚推过去一半，乔丹已经压住纸张：“不用看了。里克·卡莱尔。”
克劳斯的手停在桌上。
卡莱尔正在步行者担任助理教练，还是伯德亲自拉进教练组的人。两个人当年一起在凯尔特人打过球，上个赛季又一起把步行者带进东部决赛。
克劳斯把候选名单收回来，提醒道：“里克跟拉里的关系很好，步行者也不会轻易放人。”
乔丹拿着报纸拍了拍桌面：“老子知道他是谁。你们不是想让我坐到教练席上赢这个老混蛋吗？那就先把他最会干活的人挖过来。”
莱因斯多夫转头看向克劳斯。
乔丹将伯德的照片翻到下面：“斯科蒂你都敢卖，挖一个助理教练还需要老子教？”
克劳斯拿起笔，在教练名单最上方写下里克·卡莱尔。
乔丹看着那个名字，又从桌上抽出王天的合同资料。
上面仍然是新秀合同最后一年的数字，旁边已经列出了新版劳资协议可能允许的最高报价。
乔丹往后翻了两页，没看见签名：“王的合同呢？”
克劳斯把其他球队送来的合作意向递过去：“正式谈判还没开放，纽约、洛杉矶和几支有空间的球队都联系过王的经纪人夏。我们的报价不会低于任何球队。”
乔丹直接把那些文件扔回桌上：“少拿这种话糊弄我。钱一样，人凭什么留在芝加哥？”
克劳斯扶住差点滑下桌面的资料：“所以我们才需要等谈判开放。王的经纪人夏很清楚他的价值，她会把每个条件摆出来。”
乔丹没有替他分析该开多少工资，也没有讨论其他球队。
他将那份教练合同合上，推回莱因斯多夫面前，手掌压住王天的名字：“王必须留下。怎么留，是你们的事。他不签，我也不签。”
说完，乔丹拿起伯德的报纸，转身走向门外。
莱因斯多夫看着那张照片被他一起带走，端起已经放凉的咖啡。
克劳斯把教练合同收回文件袋，低头确认了一遍王天的合同情况：“劳资协议通过以后，我马上联系王的经纪人夏。”
莱因斯多夫放下杯子：“你去准备报价。”
克劳斯抬头看向他。
莱因斯多夫从口袋里拿出自己的电话：“她那边，我亲自谈。”
3天后，联合中心新闻发布厅。
乔丹坐到话筒前，亲口宣布结束球员生涯。
记者的问题立即涌了上来。有人认为停摆影响了他的状态，也有人怀疑连续3年的季后赛已经耗尽了他的身体。
乔丹听了一会儿，抬手截住那些声音：“如果今晚有比赛，我现在就能上场。身体从来不是问题。”
记者席逐渐安静。
乔丹看着台下，继续说道：“我们刚刚拿到第6座总冠军。我最后一次穿着公牛球衣离开球场时，球队赢了，最后一球也进了。我喜欢这个结局。”
有人提到菲尔与即将离开的队友。
乔丹没有挨个念出名字，只把双手放到桌上：“那支球队已经完成了该做的事。现在，他们有自己的选择，我也有。”
前排记者立即站起来，追问这次退役是否还会像1993年那样留下复出的可能。
乔丹看着台下举起的那些手，拇指和食指之间留出一点距离：“99.9%。”
剩下的0.1%，瞬间引出了十几个问题。
乔丹没有再回答，起身离开座位。
洛杉矶。
科比把电视声音调得很大。
新闻发布会结束以后，画面开始播放乔丹职业生涯的集锦。从北卡的最后一投，到63分，再到6座总冠军奖杯，一段接着一段。
3个人谁都没有先说话。
科比坐得离电视最近，手里的遥控器一直没有放下。
麦迪原本坐得很直。
等乔丹确认不会再以球员身份回到公牛，他的后背一点点靠上沙发，双腿也往前伸了出去。
科比转过头。
麦迪看见他的表情，赶紧坐直一些：“我当然舍不得迈克尔。”
科比仍然看着他。
麦迪抬手摸了摸自己的耳朵，声音压低了不少：“可他退役以后，总不能还每天站在训练场边，从第1球骂到最后1球吧？”
科比把脸转回电视。
麦迪重新往沙发里靠了一点。
这一年怎么熬过来的，说出去恐怕都没人信。
训练时脚步慢了要挨骂，出手快了要挨骂，出手慢了一样挨骂。
有时候球进了，乔丹还会追着问他为什么不早点投。
而且，每次骂的都不带重样的。
现在好了。
新赛季重新开始，公牛训练馆里总算能安静一点。
王天坐在另一边，看着电视里的乔丹举起6根手指。
这次退役，他早有准备。
菲尔离开，冠军阵容解体，乔丹没有继续打下去的理由。
可公牛今后会变成什么样，已经和他记得的不一样了。
皮蓬提前去了温哥华。
麦迪提前来到芝加哥。
公牛手里还多出一枚1999年的首轮签。
至于自己···
劳资协议还没正式通过，几支球队已经通过经纪团队递来了顶薪意向。
等联盟开放谈判，那些写在纸上的数字便会真正摆上桌面。
芝加哥想留人，其他球队同样想抢。
电视里又一次播放乔丹面对爵士的最后一投。
几天后，新的劳资协议正式通过，联盟重新开放球员交易与签约。
芝加哥，夏瑜婉正在比较几份刚刚送来的正式报价。
桌上的电话响起。
助理接通以后听了几句，伸手捂住话筒：“夏，芝加哥打来的。”
夏瑜婉翻着公牛送来的那份文件，头也没抬：“克劳斯？”
助理摇了摇头：“杰里·莱因斯多夫。”