第一百二十六天，早上七点十分。
陈九斤下到一号楼一层的时候，楼梯口站着四个人。
隋满堂在最前头。柏树森在他左手边，手里夹着那个收条本子。扈广仁站得靠后，靠着墙。
第四个人他不认识。
那个人穿一件灰色的短袖，胸口别着一支笔，三十来岁，站姿很松，两只手插在裤兜里。他不是一号楼的人，也不是二号楼的人。
这个园区里，手插兜的人只有一种。
从账房来的。
“早。”那个人说。
“早。”陈九斤说。
“万经理让我过来问一句话。”
“您问。”
那个人把手从兜里拿出来，抬了抬下巴，指了指隋满堂。
“昨天下午，这位隋师傅上去了一趟。”
隋满堂站在原地，眼睛看着地。
“他说了两样。”那个人说。
“第一样，一号楼有人半夜在屋里烧东西。”
“第二样，后厨那个采买不干净。”
楼梯口安静了。
一层这个点正是人往食堂走的时候。有几个人从楼梯上下来，看见这一堆人，脚步慢下来，靠到墙边上站住了。
“万经理的意思是，”那个人说，“这两样要是真的，得查。”
“派两个人过来，明天上午查。”
“先跟这楼里管事的说一声，免得到时候乱。”
柏树森的手在本子边上捏了一下。
隋满堂抬起眼睛，看了陈九斤一眼。
那一眼里有东西。
那是一个人把话背了一晚上，等着看对方怎么接的眼神。
隔壁那两级台阶上又站上来三个人。
陈九斤往前走了一步。
“第一样我认。”
隋满堂的下巴往上抬了半分。
“第一百二十四天晚上九点五十。”陈九斤说。
“三号楼三层，最里头那间屋。”
“我在屋角那个铁皮盆里烧了一页纸。”
“同屋的高凯看见了，崔发财闻见味咳了两声。”
“灰我倒在窗外头了。”
“隋哥没有看错。”
灰短袖那个人的眉毛动了一下。
隋满堂的嘴张开了一点。
他站在那儿，等着的那句话没有等到。
他准备的不是这个。
一个人半夜烧纸，被人看见了，第二天早上人家当着账房的人来问——这个人要么说没有，要么说烧的是废纸。
隋满堂昨天晚上想的是他说“没有”以后自己接哪一句。
那一句他背了一宿。
现在用不上了。
柏树森的头偏了一下，往隋满堂那边看了一眼。
那一眼很快，可是楼梯上站着的人都看见了。
“烧的什么。”灰短袖说。
“一页纸。”
“纸上写的什么。”
“写的是后厨那个采买。”
灰短袖把插在兜里的另一只手也拿出来了。
“三个月我记了十七条。”陈九斤说。
“记完我把这一页撕下来烧了。”
“为什么烧。”
“因为那十七条摞起来，能送掉一个人。”
“这样一页纸放在我枕头底下，什么时候丢了我都不知道。”
楼梯上的人又多了几个。有人站在半截楼梯上不下来，扶着栏杆往这边看。
“那就是说，”灰短袖说，“隋师傅说的第二样，你也知道。”
“我知道。”
“后厨那个人不干净？”
陈九斤站在楼梯口那块水泥地上。
他这一句要是不说，隋满堂的第二样就落空了，账房明天来的两个人查不出东西，老邵还是那个一礼拜来一天的采买。
可他不能不说。
他这一百二十六天在这个园区里，说过的每一句都是真的。
墙上那行字还在。一号楼一层的大厅，进门左手第三面墙，白粉笔写的，一个星期没有擦。
严禁互相欺骗。
底下是他自己加的一行。
要是我骗人，你就按这一条办我。
四百零七个人看着他写的。
“隋哥说得对。”陈九斤说。
隋满堂猛地抬起头。
柏树森的手停在本子上。
“后厨那个采买，是有问题。”陈九斤说。
“我查了三个月。我手上有三条。”
“这三条我能一条一条说清楚。”
“我烧掉的不是这三条。我烧掉的是记这三条的那张纸。”
“三条在这儿。”
他抬起手，用指头在自己太阳穴那儿点了一下。
楼梯上有人往下挪了两级。
一层大厅那边，本来往食堂走的人转了向，往这边过来。
灰短袖看着他。
“那你昨天为什么不上去说。”
“我昨天还在算一样东西。”
“算什么。”
“算这三条说出来以后，会怎么样。”
“怎么样。”
“他明天就没了。”陈九斤说。
这四个字说出来以后，楼梯口没有人出声。
“说出去他就死了。”陈九斤说。
“这个我一开始就知道。”
“所以我拿不准。拿不准的事我不上去。上去了收不回来。”
灰短袖把胸口那支笔拔下来，在手里转了一下。
“现在拿准了？”
“现在轮不到我拿不拿得准了。”陈九斤说。
“隋哥已经报上去了。明天上午两位过来查。”
“那就查。”
他往前又走了半步。
“我说一样。”
“账房要是明天派人下来查一号楼的后厨，那这个楼就是管不住自己。”
“这栋楼上个月刚定的规矩，人、账、物三样分开，三位管着，我在墙上写了字。”
“万经理点的头。”
“定完不到二十天，出了事要账房派人下来查。”
“那不是查后厨。那是查我们四个。”
柏树森的喉咙动了一下。
扈广仁把靠在墙上的背直起来了。
“所以这件事我来查。”陈九斤说。
灰短袖的笔停住了。
“你来查。”
“我来查。”
“查完呢。”
“明天上午，当着全楼说。”
“四百零七个人都在，两位来的师傅也在。”
“我把三条一条一条说完。”
“该怎么办，两位师傅当场定。”
“我不拦。”
灰短袖看了他一会儿。
“万经理要是不答应呢。”
“那两位师傅明天上午照样来。”陈九斤说。
“我说的这些一样也不少，就是站的地方不一样——不是我说给全楼听，是两位师傅问一句我答一句。”
“东西是一样的。”
“不一样的是，那样办完了，这栋楼的规矩就没了。”
“往后一号楼有事，四百零七个人第一个想的不是找我们四个，是往上头递条子。”
“那三样分开的规矩，二十天就废了。”
灰短袖没有说话。
“还有一样。”陈九斤说。
“我押一样东西。”
他把手伸到腰上，把那串钥匙解下来了。
一号楼的钥匙。一层的门、四层的仓库、后厨那扇铁门，一共三把，穿在一个铁环上。
他把钥匙举起来。
“明天上午我要是说不清楚——三条说不清，或者说完了两位师傅不认——”
“我自己站到台阶上，把这串钥匙还回去。”
“不用人来撵我。”
台阶下面已经站了三四十个人。
有人在往后头喊：什么事，什么事。
后头的人说：别喊，听着。
灰短袖把那支笔别回胸口。
他看了看那串钥匙，又看了看陈九斤。
“我带话。”他说。
“明天上午九点，两位下来。”
“到时候你说不清楚，钥匙的事儿我照你刚才这句话回。”
“行。”陈九斤说。
灰短袖转身往门外走。
走到门口他停了一下，回头看了隋满堂一眼。
那一眼隋满堂接住了。
隋满堂站在楼梯口，两只手垂着。
他从头到尾只说了一样东西，那样东西全被人当面认下来了。
他没有说错一个字。
他也没有得着一样东西。
那个人走了以后，大厅里那三四十个人没有散。
陈九斤把钥匙重新挂回腰上。
“该干什么干什么去。”他说。
“明天九点，都到这儿来。”
人慢慢散了。
柏树森走过来，站在他侧后半步。
“九斤。”
“嗯。”
“你手上真有三条？”
“真有。”
柏树森张了张嘴，没有再问。
他把本子夹到腋下，走了。
隋满堂最后走。
他走到门口那儿的时候回过一次头。
陈九斤还站在楼梯口。
两个人对了一眼。
隋满堂先转开的。
晚上八点，后厨。
老邵不在。今天不是他的日子，他早上没有来。
后厨的门开着，灶上没有火。
陈九斤走进去，把靠墙那张矮凳拖到案板边上，坐下了。
他抬手把抽油烟机的开关按下去。
那台机器转起来。
风叶把屋里的空气往上抽，声音压过所有东西。
坐在这儿，一米之外的人说话，他听不见。
他就是要坐在这儿。
这一夜他得把三条从头到尾捋一遍。
不是捋成怎么说才让人信。
是捋成一样别的东西——同样这三条，还能是什么。
窗外头的天一直黑着。
后半夜的时候，院子里那盏灯灭了一次，过一会儿又亮了。
他坐在案板边上，没有动。
抽油烟机响了一宿。