“四天了。”
一月二十八号，周三，中午。
（7）班教室。
午休。
前面几排趴着七八个人，有人拿书盖着头。
后墙那儿站着一个。
周砚。
他没有靠墙，也没有背手。
两只手插在校服口袋里，人对着那面墙。
温良是进来放教案本的。
他把教案本放在讲台上，走到后面去。
“四天了。”周砚又说了一遍。
“我知道。”
“您一直没取。”
“我一直没取。”
“为什么。”
温良看着那面墙。
九十九格。
前三十一格底下压着纸。
四月一号往后是白的。
只有四月三日那一格底下钉着一张，孤零零的。
“取下来就得看。”
“看完就得算数。”
“我想清楚了再取。”
“想清楚什么。”
“想清楚我要是看完了发现是假的，我怎么办。”
周砚没有回话。
他插在口袋里的那只手攥紧了。
隔了几秒才松开。
“想了四天。”温良说。
“想出来了吗。”
“想出来了。”
“怎么办。”
“那我就当着全班把它撕了，再把黑板最右边那一条擦了。”
周砚把手从口袋里拿出来。
“那您取吧。”
温良伸手。
图钉是他自己那盒里的，铜色的，钉帽有点毛。
那盒图钉十二月就摆在讲台上，谁要用谁拿。
他用指甲抠住钉帽，往外拔。
拔出来的时候墙皮掉了一小块灰，落在窗台上。
纸取下来了。
不是复印件。
是手写的。
蓝黑墨水，横格纸，从笔记本上撕下来的那种，一边有毛边。
上头画了一个表。
线是用尺子比着画的，横七竖八，画得很规整。
表头一行字：
校史陈列室参观登记
底下是栏名。
日期｜参观人｜单位或班级｜人数｜进｜出
再底下抄了七条。
三月二十九日｜王××｜高一（2）班｜四十六｜九时十分｜九时五十
三月三十日｜（略）
四月一日｜（略）
四月三日｜｜｜一｜十四时二十｜
四月十日｜李××｜外校来访｜三｜十时｜十时四十
温良的手指停在第四条上。
“参观人这一栏。”
“空的？”
“不是空的。”周砚说。
“翻过来。”
温良把纸翻过来。
背面还有字。
注：四月三日那一条，“参观人”栏上写的不是名字。
原件上写的是六个字：高三（7）班班主任。
我抄到正面的时候没敢写进去，因为它不是一个人名。
教室前头有人翻身，凳子响了一下。
没有人抬起头。
“别的条呢。”温良问。
“别的条都是名字。”
“你数过？”
“数过。”
“那一页上一共几条。”
“十四条。”
“几条写名字。”
“十三条。”
温良把纸放平在后墙的窗台上。
“同一本册子，同一页。”
“十三个人写自己叫什么。”
“一个人写自己是干什么的。”
“对。”
“写岗位不写名字，这件事本身不违规。”
“登记簿上没写非得填名字。”
“可十三个人都填了名字。”
“一个人没填。”
“他不是不知道该怎么填。”
“他前后那两条就在眼皮底下。”
“这个是你手抄的。”
“是。”
“为什么不复印。”
“原件不外借。”
“我问过。看门那位说那本册子归校史室，登记的东西不出屋。”
“他让我坐那儿抄。”
“坐哪儿。”
“门口那张桌子。”
“他不让我把册子拿到屋里头去。”
“他自己在旁边坐着，看着我抄。”
“抄多久。”
“一个半钟头。”
“我抄了两遍。”
“为什么两遍。”
周砚从校服内袋里掏出另一张纸。
也是横格的，也有毛边。
他把它递过来。
“这是第一遍。”
“两张都给您。”
温良接过来，两张并排放在窗台上。
第一遍那张，表画得潦草一点，栏也少。
日期。参观人。单位或班级。人数。进。
没有“出”那一栏。
“你第一遍漏了一栏。”
“漏了。”
“为什么漏。”
“因为它是空的。”
“我抄到四月三日那一条，看那一格里什么都没有，就没画。”
“抄完我看了一遍，觉得不对。”
“哪儿不对。”
周砚停了一下。
这是他今天第一次停。
他的手在窗台上按了一下。
“别的条那一栏都有字。”
“就那一条没有。”
“我第一遍把它当成没有。”
“可它不是没有。”
“空的也是内容。”
温良没有立刻说话。
他把两张纸都拿起来，对着窗户的光看了一眼。
“所以你回去重抄了一遍。”
“重抄了一遍。”
“抄第二遍花了多久。”
“四十分钟。第二天中午去的。”
“那你为什么不把第一遍那张扔了。”
周砚看着窗台上那两张纸。
“扔了您就只看见对的。”
“看不见我错在哪儿。”
“错在哪儿要紧吗。”
“要紧。”
“我第一遍那张要是钉上去，您看见的就是一个没有‘出’那一栏的表。”
“您连这一栏空着都不知道。”
温良把第一遍那张折了一下，夹进教案本。
第二遍那张他没有折。
“那天你钉上去，为什么不跟我说一声。”
“第一条。”周砚说。
“黑板上第一条：他查到的告诉我，我查到的告诉他。”
“上头没写怎么告诉。”
“我钉在墙上，那面墙全班都看得见。”
“这不算没告诉。”
“行。”温良说。
“这算。”
“还有一件事我顺口问一句。”温良说。
“您问。”
“邵立冬那边，你知道他在查什么吗。”
周砚摇头。
“他跟我不说话。”
“一次都没说？”
“上礼拜在楼梯口碰见一回。”
“他说了一句什么。”
“他说：你们两个查的不是一个东西。”
“就这一句？”
“就这一句。”
“他说完没等我回。”
“然后他就走了。”
温良把这句话记住了，没有往下问。
“还剩两天。”周砚说。
温良回头看了一眼黑板。
最右边那一竖条没有被擦。
三条字底下并排两个名字，中间隔着一个粉笔头的宽度。
“后天考完。”
“考完那三条就废了。”
“废了。”
“到点就废，谁也不用说话。”
“那这张纸算谁的。”
“算你给的。”温良说。
“给出去的东西不会因为约定到期就飞回去。”
“后天以后我不再问你查到什么。”
“可这张纸留在这面墙上。”
午休还有十分钟。
温良把那张手抄的登记表重新钉回墙上。
钉回原来那个格子。
四月三日。
钉完他没有走。
他的手指按在最后那一栏上。
那一栏在纸上是一个空格。
上头那条有字，底下那条也有字。
三月二十九日：进九时十分，出九时五十。
四月十日：进十时，出十时四十。
四月三日：进十四时二十——
“十四时二十进去。”温良说。
“嗯。”
“这一栏是参观人自己填的？”
“看门那位说是。”
“进的时候登记，出来的时候自己补一笔。”
“补不补没人管，反正屋子他要锁。”
温良的手指还按在那个空格上。
“十三条，进和出都有。”
“那一条只有进。”
“那天进去的那个人，没有填出来的时间。”
“也可能是忘了。”周砚说。
“可能。”
“十三条都没忘。”
“那也可能那天他出来的时候看门的不在。”
“也可能。”
温良把手指从那个空格上拿开。
“今天我不定它是哪一种。”
“我只把它记下来：这一条只有半截。”
“半截的那一栏，跟停课通知上原因栏那一栏，是同一种空。”
周砚抬起头。
“哪一种。”
“别的地方都填了，就这儿没填。”