车子在荒山里颠了一个多小时，停在一片废弃的采石场前。
四周全是砍得光秃秃的岩壁，风从缝隙里呜呜地灌进来，像鬼哭。
林峰熄了火，指了指采石场尽头一间搭着彩钢瓦的窝棚：“人在里面。腿脚不好，走不远，所以我们来找他。”
“谁？”陈远问。
“你父亲在旧部队的排长，姓方。”林峰推开车门，“当年那件事之后，他就退伍了，在这山里养了三十年羊。”
陈远跟着下车，踩着一地碎石子走到窝棚前。门是虚掩的，里面透出一股羊膻味和旱烟味。
他敲了敲门。
“进来吧。”一个苍老的声音传出来。
陈远推门进去。屋里光线昏暗，一盏煤油灯下，坐着一个头发花白的老汉。他穿着补丁摞补丁的旧棉袄，手里搓着一根烟卷，脚边趴着一条老黄狗。
老汉抬眼看了看陈远，又看了看他身后的林峰，吐出一口烟：“你就是陈国栋的儿子？”
“是。”陈远说，“方叔，我——”
“别叫我方叔。”老汉摆了摆手，“我跟陈国栋，没那个交情了。”
陈远一愣。林峰在他身后低声说：“他们当年闹翻了。”
“闹翻？”陈远看着老汉，“方叔，我想知道我父亲的过去。他在边防的时候，到底发生了什么？”
老汉沉默了很久，烟卷燃到指缝都没松开，直到烫了一下手指，他才像回过神似的，把烟头摁灭在桌沿上。
“你爸当年是个好兵。”他终于开口，声音沙哑，“比我见过的任何一个兵都硬。他本来该提干的，结果他走了。”
“为什么？”
“因为一次任务。”老汉的眼神变得深沉，“那年冬天，我们排接到命令，去边境线外的一座无名雪山上接应一名潜伏的侦查员。那是个绝密任务，一共去五个人，活着回来的只有两个。”
陈远的心猛地揪紧：“他——”
“你爸是活着回来的那一个。”老汉看着他，“但活下来的人，不一定比死了的好受。”
“到底发生了什么？”
老汉又点燃一根烟，深深地吸了一口：“我们到了接头点，发现侦查员已经死了。但不是被敌人打死的——是被人用刀从背后捅死的。尸体边上，留着一样东西。”
“什么东西？”
“一份名单。”老汉说，“上面记着境外势力安插在我们这边的所有眼线。你爸拿到了那份名单，也看见了杀人的凶手。”
“凶手是谁？”
老汉没有直接回答，而是反问他一句：“你知道你爸为什么离开部队吗？”
陈远摇头。
“因为他看见了不该看见的人。”老汉一字一顿，“那个人，当时穿着我们的军装。”
陈远脑子里嗡地一声。
穿着我们的军装？那意思是——凶手是内部的人？
“你爸回来后，把名单上交了，然后把看到的都说了。”老汉的声音更低，“但他想查，上面不让查。他要是再敢追问，就把他一起定义为泄密者。”
“然后呢？”
“然后他就走了。”老汉叹了口气，“他怕连累你，怕连累整个连队。是，他选了一个最笨的办法——背着污点，滚出部队。”
“他……什么都没说？”陈远的声音发紧。
“什么都没说。”老汉看着陈远，“这些年，他想必一个字都没跟你提过。”
陈远站在昏暗的窝棚里，胸口像堵了一块大石头。
原来，父亲这三十年被压弯的腰，不是因为工地上的水泥，而是因为这份沉甸甸的、没人敢认领的往事。
“那个穿军装的人，是谁？”陈远开口，声音冷得像冰。
老汉盯着他，看了很久，才缓缓吐出一个名字：
“他姓苏。叫苏山河。”
陈远猛地退后半步，后背撞在墙上。
苏山河——那个被他亲手送进监狱的人，他的生父。
“想起来了？”老汉看着他的表情，“你爸当年用命换来的名单，最后把苏山河送进了监狱。那也是你爸唯一能做的、最后一件保护你的事。”
陈远攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“那……他知道苏山河是我生父吗？”
“他知道。”老汉说，“但他说，不管你亲爹是谁，你就是他陈国栋的儿子。谁都别想碰你。”
陈远的眼眶一下子烫了。
他仰起头，把那股热意硬生生压回去。他想起父亲那双布满老茧的手，想起每次他回家时父亲往他碗里夹菜的那个动作——那双工人的手，扛过枪，追过敌人，护过一份天大的秘密，又默默守了他三十年。
“他现在在哪？”陈远问。
“你说苏山河？”老汉嗤笑一声，“他还在监狱里待着。不过，我听说，他好像想见你一面。”
陈远沉默了片刻：“我不见他。”
“为什么？”
“因为我不想知道他有什么苦衷。”陈远一字一顿，“他今天在狱里，是他自己走的路。我爸，是另一个人。”
老汉看着他，脸上终于露出一点笑意：“你这小子，像你爸。”
陈远没有笑。他转身推开门，走出窝棚。外面的风很大，吹得他眼睛眯起来。
远处，雪山沉默地立在蓝天下，像一个个沉默的哨兵。
林峰靠在车边，见他出来，问：“怎么样？”
“走吧。”陈远拉开车门，“回营地。”
“你不想多问点什么了？”
“不用了。”陈远说，“有些事，知道是那么回事儿就行了。我爸，我自己会照顾好。”
林峰看了他一会儿，点了点头，上了车。
车子驶离采石场，往营地方向开去。
陈远坐在副驾驶上，看着窗外不断后退的荒山，手里握着那枚旧弹壳，无声地摩挲着。
他知道，这份名单的事，并没有因为苏山河入狱就彻底了结。就像棋手说的——这个世界，从来不是非黑即白。
苏山河只是凶手之一。上面还有谁？当年的那个“线人”到底是谁？
他不知道。
但他知道，等他再往前走一程，所有答案，都会在路的尽头等着他。
成长从来不是一场风平浪静的远航，它更像一场风浪过后的掌舵。你无法选择风的方向，但你可以选择——朝着那片你想去的海岸，一直不停地划。
第三天，陈远在烈焰营地收到了一封信。
信上没有落款，只有一行字：
“苏山河想见你。他手里，还有半张名单。”
陈远盯着那行字，看了很久。然后，他把信折叠起来，放进了贴身口袋里。
他没有告诉任何人。
因为他知道——有些路，只能一个人走。
而他，已经做好了准备。