刘禹锡的《乌衣巷》里写：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
——苏眠不是燕子，而是把自己从喧嚣浮华的热搜榜上摘了下来，真真正正地飞回了寻常百姓的生活里。而此刻，顾明远还孤零零地站在名为“乌衣巷”的巷口，看着那轮即将沉没的夕阳把他的影子拖得长长的，又一点点地烧成灰烬。
快捷旅馆那面厚重的遮光帘被他拉得严严实实，只留了窄窄的一道缝隙。
从那道缝里漏进来的，并不是真正的天光，而是隔壁霓虹招牌的红色光晕——那是一家二十四小时营业的店，顶上的“情趣酒店”灯箱日夜不熄，白天看起来更刺眼。那红光浓得像警灯，直直地投照进来，将天花板上那道旧裂痕映照得血淋淋的，格外瘆人。
顾明远醒得很早。
手机上的闹钟并没有响，是他的生物钟在凌晨四点就把他从混沌中准时叫醒。醒来时怀里还无意识地抱着那个纸箱的边角。昨晚回来得太疲惫，衣服都没脱就直接歪倒在床上，纸箱则被他搁在枕边，那姿势看起来，简直像在守着一口沉默的棺材。
他先是下意识地去摸床头柜。
那张天蓝色的工商银行卡还在，被压在折叠的纸条下面。塑料卡壳被他的体温和掌心捂得温热发软，他把它捏在指间，借着隔壁渗来的红光细细端详。卡面上的数字凸起，指尖小心翼翼地抚过去，触感分明，竟有种在读盲文的错觉。
八万？还是八十万？或者……八百万？
当赵鹏程报出一千四百万这个数字时，他脑子里其实是一片嗡鸣般的空白。如今那些纷乱的念头都散去了，只剩下这一串长长的“零”在脑海中毫无规律地跳动、膨胀。他必须亲眼确认。
五点半，整座北京城正在晨曦中缓缓苏醒。
他拎着那个空瘪的背包下楼，前台小妹正在交接班，趴在桌面上补觉，听到他的脚步声，勉强抬起头看了一眼。她见他提着包，神情警惕，似乎想开口询问又不敢，最终只是含糊地“唔”了一声，重新把脸埋回臂弯里。
街角正好有家工商银行的自动取款机，卷帘门只拉起了一半，保安正拿着钥匙准备打开。顾明远默不作声地站在一旁等待。保安瞥了他一眼，随口招呼道：“师傅，取钱啊？稍等会儿，马上好。”
他喉咙里低低地“嗯”了一声，身体站得笔直，甚至有些僵硬，那姿态不像是在等银行开门，倒像是在排队等候领取某种救济。
门开了，一股混合着金属和消毒水味道的冷气扑面而出。
自助服务区有两个隔间，此刻都空荡荡的。他选择了靠里面的那间，走进去，拉上塑料门，咔哒一声落了锁。空间异常狭窄，像极了旧时的电话亭，面前的镜子里映出一个胡子拉碴、眼窝深陷的人影，几乎认不出是自己。
他将卡片插入卡槽。
机器读取的“滋——”声比平时显得更响，更拖沓。
屏幕上跳出入提示：请输入密码。
他的手指悬在按键上方，忽然产生了片刻的犹疑。并非担心记错，反倒是害怕输入正确。《大河》首映的日子，是2013年5月12号。那天的首映礼安排在当代MOMA的一个小放映厅里，座位都坐满了。他穿着一身并不怎么合体的西装，沈婉清走过来，亲手在他领口别了一朵小小的白花，轻声说：“别紧张。”片子播放到老人跪在河边恸哭那段，灯光亮起，他朝着台下深深鞠躬，台下只响起稀稀落落的掌声，其间却夹杂着一个女学生清脆的喊声：“导演，加油！”
密码：20130512。
他按下了回车键。
蓝色的屏幕闪烁了一下，随即清晰地跳出账户余额。
可用余额：800,000.00 元
定期一本通（活期支取）：800,000.00 元
没有看错，也没有小数点错位。是整整八十万元。
干净，利落，连一分一毫的零头都没有，像是被人刻意凑成的一个规整又吉利的数字。
顾明远死死地盯着那串数字。
取款机屏幕的冷蓝色荧光打在他的脸上，让他觉得牙根都有些发酸。八十万究竟意味着什么？那是他当年拍摄《大河》时，四处求告从朋友们那里凑齐的最后缺口；是他曾经许诺给沈婉清，用来购买那架二手钢琴的首付款；也是老周有一次跟他念叨时提起的，“帕萨特要大修了，问了下要两万八，真舍不得花这个钱”。
而在赵鹏程那本厚厚的账目上，这点钱或许只是个利息的零头。可在苏眠那里，这就是她的全部了。
他的喉结上下滚动了一下。
没有咳嗽，也没有叹息，只是干涩地咽下了一口唾沫，黏稠得几乎拉成丝。
屏幕上弹出了功能菜单：取款、转账、理财、修改密码……
他的食指悬停在“转账”那个选项上，足足停了有三秒钟，最终挪开，按下了“退卡”。
卡片被吐了出来，发出“啪”的一声脆响。他把卡重新塞回钱包，让它和另一张已经欠费两千三百多元的信用卡贴面而放。一张是承载着最后希望的卡，一张是早已透支的卡，真像一对走投无路的难兄难弟。
走出银行时，天色刚刚泛起鱼肚白。
早点摊的老板刚把炉子支起来，油锅烧热，第一根油条下锅，立刻激起一阵“滋啦”的悦耳声响，油烟混合着面食的香气霸道地钻进鼻腔。老板是个围着油腻围裙的胖子，瞥见他呆立在一旁，热情地招呼道：“师傅，来根油条不？刚出锅，脆着呐。”
顾明远停下脚步。
他从裤兜里掏出一张皱巴巴的二十元纸币——这是昨天剩下的最后一点现金。他捏着钱，并没有立刻递出去，而是迟疑着开口问道：“……您这儿，有信封吗？”
老板愣了一下：“啊？啥？”
“信封。装钱用的那种，普通的。”
老板弯腰在抽屉最底层摸索了一会儿，翻出一个空白的快递文件袋，又摇摇头：“没那种信封。这袋子你要不？也能装东西。”
“我想要白的。纸做的那种信封。”
他沿着清晨的街道慢慢寻找。走到第三个路口时，看见一个邮政所，绿色的油漆门刚被拉开一条缝隙。窗口里，一位中年大姐正在用鸡毛掸子清扫灰尘，他抬手敲了敲玻璃：“您好，我想买个信封。”
“寄平信还是挂号信？”
“平信。”
“挂号信保险点，不容易丢。”
“平信就行。”
牛皮纸的信封，两毛钱一个。邮票八毛一张，是长城图案，红绿相间的配色，带着点过时的土气。他买了两张邮票，怕自己写错地址。又买了一支最便宜的黑色水笔，笔尖已经有些劈叉，写起字来会微微洇开墨迹。
他没有在邮局里当场书写。
他拿着信封走到旁边的小公园里，找到一张石桌和石凳。晨练的老头老太太们正在不远处打着太极拳，白色的绸质衣袖随着动作舒缓地甩开。他在最边上的那张石凳坐下，把银行卡郑重地放在冰凉的石头桌面上，将信封摊开，用牙齿咬开笔帽，吐掉那股廉价的塑料味。
接下来，收件人的地址该怎么写？
他掏出手机搜索，然后照着出版社官网上显示的地址，一笔一划地开始誊抄：北京市东城区XX路XX号XX出版社。苏眠 收。
他写这三个字时，动作很慢。以前签合同、签支票，那名字签得龙飞凤舞，恨不得一笔带过；如今却一笔一画，写得郑重其事，倒像个刚学写字的小学生，正一丝不苟地描红。写到“眠”字那一长撇的末端，指尖微微一颤，墨迹便无声地洇开一个小点，圆圆的，湿湿的，凝在纸上，看着竟像一滴泪。
写完，他又取过信封。背面要贴邮票，是那种老式的、带胶水条的。他小心翼翼撕开，胶水半干，黏糊糊的，手指蹭上去便有些粘手。他把邮票凑到信封的右上角，对了好几次，总觉得歪，最后索性就那么斜着贴了上去，再用拇指肚狠狠摁了一下。力道很大，胶水被挤开，一个清晰的指肚印子便留在了邮票上。
在把那张银行卡装进信封前，他捏着它，又看了一眼。卡是那种最普通的储蓄卡，天蓝色的底，印着银色的卡号和姓名。握在手里，薄薄的一片，在光线下，竟真有点像拾起了一小块碎了的天空。
他想在卡背面写句什么话，哪怕只是一个字。可那张说明情况的纸条，已经一并给了她；此刻再在卡上留字，就显得多余，甚至像是某种变相的讨价还价。最终，他还是什么也没写，只抽了张纸巾，将卡仔仔细细地包裹起来——怕坚硬的卡片划破薄薄的信封——然后，轻轻塞了进去。封口时，他用舌头舔了一下封条。舌尖传来咸涩的味道，大约是胶水的味道，又或许是别的。舌头有些粗糙，粘上去时，竟有那么一瞬被粘住了。
他站起身，将封好的信封揣进外衣的内兜里，没放进钱包。钱包太鼓，怕折坏了这封信。
走出酒店，他径直去了街角的邮政所。门口立着一个半人高的红漆铁皮投信筒，肚子鼓鼓的，投信口边缘生着一圈暗红色的锈。筒身上贴了张褪色的纸条，写着“严禁夹带危险品”。他走过去，从兜里掏出信封，捏着它的一角，并没有立刻投进去。
一阵风吹过，空荡荡的铁皮筒身发出“空空”的闷响，听起来很薄，很脆。
一位拎着鸟笼的老大爷慢悠悠地路过，瞅了他和他手里的信封一眼，随口搭话道：“现在还寄信呐？都啥年头了，有事发个微信不就行了？”
顾明远没应声，仿佛没听见。
他只是抬起手，将信封窄窄的那一边，对准了生锈的投信口，轻轻插了进去，然后松手。信封滑落，在筒里发出“哐当”一声——那声音并不轻飘，反而有些沉甸甸的，像是砸了下去。铁皮筒的回应很闷，带着回音，仿佛那封信掉进了一口深井。
他的手还保持着那个姿势，悬在半空，停了大约两秒钟，才慢慢地收回来。
摊开手掌，掌心被投信口边缘蹭上了一道红漆印，细细的、长长的一条，看着竟像一道新鲜的划痕。
他回到酒店退了房。行李就一个背包，很简单。前台值班的小妹看了他一眼，认出了他，顺口问道：“顾先生，那封信……寄出去啦？”
他点了点头。
“好人。”小妹又补了这么一句，语气平淡，不知是指他肯费工夫寄信是好人，还是别的什么意思。
他没深想，转身离开。去坐公交。其实地铁更快，但他今天就想坐慢的。300路快车内环，上车的人不多，他径直走到后排，找了个靠窗的位置坐下。窗外是北京常见的灰霾天，一幢幢高楼大厦向后倒退。一块巨大的广告牌上，还残留着某部旧电影《倦鸟知返》的宣传贴纸，大半已被撕去，只剩下一个孤零零的“鸟”字，顽强地粘在那里。
手机震动了一下，是老周发来的消息：“顾导，赵总让我问问你，要不要住回以前的公寓？他说一直给你留着呢。”
他垂下眼，手指在屏幕上敲击回复：“不住。不用替我答应什么。”
老周很快又回：“行。你自己保重。对了，小鹿同学刚才问我兰州的电话，我给她了。你……”
消息到这里，似乎没打完，后面的话没了下文。
他没再等，直接关掉了屏幕。
苏眠住的那个老小区，名字叫“松榆里”，听着挺雅致，但楼却实实在在是俗旧的模样。
他在站台下车，步行了大约十分钟，拐进一条小巷子。巷子两旁的槐树早已掉光了叶子，光秃秃的黑褐色枝桠伸向天空，与交织如蛛网的电线纠缠在一起。墙根底下堆着些被遗弃的旧家具：一只没了腿的破沙发，半扇没了门的门板。一只野猫正从沙发的破洞里探出脑袋，警惕地看着他。
找到了，3号楼。
外墙似乎多年前刷过一次漆，是那种粉黄的颜色，如今已大片大片地剥落，露出底下斑驳的水泥，像生了斑秃。单元门上贴满了层层叠叠的小广告：“通下水道”、“办证”、“高价回收礼品”。最上面，新贴了一张A4纸，上面用红笔写着“楼道严禁停电动车”，字迹歪斜却用力，几乎要透到纸背。
他伸手去推单元门，门锁是坏的，只是虚掩着，一推就开了。
楼道里很黑。
是真的黑。声控灯似乎坏了，只有从各家门缝里漏出的一点点微光，勉强照亮了脚下。光晕里能看见台阶上散落的烟头、用来包狗屎的废纸，还有一滩早已干涸、颜色发黑的泡面汤。各种气味混杂在一起扑面而来：潮湿的霉味、若有若无的尿骚气，还有不知哪家炖肉的油腻味道。
他抬起脚，往里走了一步。
头顶没有亮。
他跺了一下脚：“咚。”
灯管“滋”地响了一声，竟真的亮了——是那种惨白的节能灯光，只持续了一秒钟，便又倏地熄灭。
他又跺了两下：“咚、咚。”
灯再次应声亮起，那短暂的一秒白光，清晰地照亮了门牌号“302”下方悬挂的蜘蛛网，随即，世界重归黑暗。
他没再尝试，默默摸出手机，打开了手电筒功能。一道光柱刺破黑暗，无数细小的灰尘在光束中飞舞。
他走上二楼。楼道很窄，两家房门相对，墙上的奶箱锈蚀得厉害，底部已经穿了洞。
上到三楼。
他在302门口停住脚步，没有再跺脚。他就那样静静地站着，让手机的光柱，笔直地照在那扇门上。
门是奶白色的漆，已经很旧了。门把手上，挂着一个褪色的旧中国结，流苏上的红线都起了毛边。
门缝底下，塞满了东西，几乎要冒出来：最上面是一个外卖塑料袋，黄底红字印着“饿了么”，袋子已经瘪了下去，里面的汤汁渗出来，在底下压着的快递单上洇开一片深色的、发黑的油渍；外卖袋下面，压着三张快递取件通知单，一张超市促销的彩色传单，还有一个揉皱了的药店小塑料袋。
他蹲下身。
手机的光照在外卖单的顾客信息栏上：苏眠，后面是一串被隐去的手机号码。下单日期，显示是四天前。备注栏是空的，但袋子封口处，粘着一张小小的便利贴，上面是打印出来的字迹：“放门口，别打电话”。
她不在家。
或者说，她已经离开很久了，连四天前的外卖，都还原封不动地放在这里。
他伸出手，指尖很轻地碰了一下那个外卖塑料袋。塑料表面冰凉凉的，像结了一层霜。他没敢去碰那扇门，手指只是在靠近门板的空气中，虚虚地停留了一瞬。
然后，他抬起手，蜷起指节，用指背的骨头，在门板上虚虚地敲了两下。几乎没有声音，只有肉垫着骨头的、沉闷到可以忽略不计的微响。
“苏眠？”他低声唤了一句，声音轻得连自己都几乎听不清。
楼道里死一般寂静。只有隔壁不知哪户人家传来洗衣机工作的声音，正开到甩干程序，“哐、哐、哐”地响着，规律而沉重，像是什么人在用身体固执地撞击墙壁。
他就那么站着，手慢慢地垂了下来。
置身于这片浓郁的黑暗里，他忽然觉得这一切都荒唐透顶。来找她做什么呢？说“卡我寄回去了，谢谢”？说“赵鹏程威胁你的事，我知道了”？还是说，仅仅只是想来看一眼，亲眼确认一下，她没有真的被赵鹏程……弄“没”了？
他转过身，准备离开。
刚迈出一步，身后的楼梯上，忽然响起了脚步声。
不是高跟鞋清脆的“嗒嗒”声，而是棉质拖鞋底摩擦地面的那种“趿拉”声，慢悠悠的，伴随着钥匙串晃动时发出的、细碎而清脆的“叮当”声响。
顾明远立刻停住了脚步，回过头去。