回到成都那天是下午。
火车晚点了二十几分钟，出站的时候天已经擦黑。我拖着箱子挤过人群，站前广场的灯全亮了，有人在喊拉客，有人举着牌子接站。我买了张地铁票，三号线，坐到玉林路。
出站的时候，风里全是火锅味。玉林路还是老样子。
我在巷口那家小面馆吃了碗面。老板娘还认得我，说好久没见，问我是不是出差了。我说是。她说年轻人多跑跑好。我没告诉她我去北京待了那么久，也没告诉她北京的事。面还是那个味，红油多，花椒少，我吃了大半碗。
吃完面，我拖着箱子往棚里走。玉林路晚上的灯很密，一家挨着一家，麻将声、电视声、厨房的炒菜声，混在一起。我走过那棵老梧桐，树底下还停着修车铺那辆旧三轮车。
到棚里的时候，老板还没走。
“回来了。”他坐在调音台后面，头也没抬。
“回来了。”
“东西收拾收拾。王哥那单，下周一开工。”
“我知道。”
老板抬头看了我一眼，没再说什么。他把桌上一个文件袋推过来：“王哥早上送来的，曲目单和排期。你看着弄。”
我接过来，没打开，先回了休息室。
我的工位在窗边。桌子是干净的，明显被人擦过。谱架上什么都没有，笔筒里几支笔，抽屉里的旧谱子码得整整齐齐。
以前，桌角贴过一张便利贴。
黄色的，写着“今日加浓”，四个字，苏荷的字。她写字喜欢把横写得特别平，最后一个字收尾的时候，总要拖一道小尾巴。那张便利贴贴了多久，我已经记不清了。只知道后来很多个晚上，我在棚里加班，一抬头就看见它。
她走之前，把它撕下来，放在我吉他包里。
后来我再也没见过那张便利贴。走的时候我也没扔，它现在应该还在吉他包内袋里。我没有拿出来看，也没舍得扔。
我在椅子上坐了一会儿。窗外路灯亮了，梧桐叶子还在掉，一片一片，落得很有耐心。
我把吉他包拉开，把琴拿出来。琴颈有点凉。深蓝封皮的歌词本压在包底，我抽出来，边角卷了，封面上有我自己的指印。
我翻到《天井》那一页。
这首歌写了很久了。demo 还在电脑里，文件名是 2021年3月17日。那会儿我刚学编曲，混音混得一塌糊涂，人声压得死死的，唱得也紧。录完那版 demo，我没敢给人听，就一直放在硬盘最里面，跟一堆没做完的东西挤在一起。
后来我把它写完了。词是后面补的，改了很多版，最后定下来的版本，没有一句是多余的。
天井。
抬头能看见一小块天的地方。
以前我总觉得，这名字起得丧气。一小块天，多小。后来在书店，我把它弹给林知意听。她坐在落地窗边的旧沙发上，听完了，没说好，也没说不好，只说了一句：
“这名字起得好。”
她说，人蹲在天井底下，抬头能看见天，那就还有天。
晚上我睡在休息室的折叠床上，没怎么睡着。脑子里一直在过那首歌，从第一个音到最后一个音，过了好几遍。半夜醒来一次，我摸黑把歌词本翻到《天井》那一页，借着手机的光看了一遍歌词。字是我自己的字，有一年多没看了。看完把本子合上，躺回去，还是没睡着。
第二天下午两点，我进棚。
耳机，话筒，隔音棉，都是老熟人。我把歌词本摊在谱架上，调好位置，站到话筒前面。
录第一遍的时候，第二段副歌嗓子发紧，我停下来，喝了口水，跟老板说再来。
第二遍好一点。
第三遍，我找到了那个感觉。声音不用使劲，让它自己落下去，像水从屋檐上滴下来。歌词本空白处有一行小字，是我以前写的：慢一点，别赶。
以前我总赶。赶交期，赶着把一首歌做完好去做下一首，赶着把日子过完好去等下一个日子。好像慢下来，就会被落下。
今天不赶。
第四遍，一气呵成。唱完最后一个字，我在话筒前面站了一会儿，没动。耳机里还有一点余响，然后没了。棚里安静得能听见空调的风声。
老板在外面敲了敲玻璃，竖起大拇指。
“行了？”他进来问。
“行了。导出来吧。”
“发文件还是刻盘？”
“发文件。”
我坐在调音台前，从头听了一遍。听到第二段副歌，我停了一下。那里有一个气口，是录的时候吸了一口气，没压住，就那么进去了。
我没重录。
那个气口是对的。像一个人话说了一半，停下来，又把后半句说完。这首歌等得起这一口气。
晚上九点多，文件导出来了。我存了一份无损，又转了一份 mp3，文件名改掉：天井_final_2026。
我把 mp3 发到林知意邮箱，又给她发了一条消息：“录完了。第一版，发你邮箱了。”
发完，我把手机扣在桌上，坐了一会儿。
工位还是干干净净的。没有便利贴，没有“今日加浓”。窗外的路灯亮着，梧桐叶子还在掉，落得很慢。
王哥的文件袋还在我包里。我抽出来，打开。曲目单，六首歌，一支乐队，工期一个月。预算写在最后一行，数字不小。
以前拿到这种单子，我第一反应是算：够不够活，够不够交房租。今天我看了两遍，把纸放回去。
够。
我关了灯，走出棚。玉林路的晚上，路边摊的灯都亮了，有人在吃串，有人唱歌，唱跑调了，自己先笑。
我掏出手机。林知意回了一条：“收到。我听着呢。”
我站在路灯底下，把那句话看了一会儿。
“好不好听，你听完告诉我。”我回。
发出去，我又补了一条：“别急着回。好好听。”
风从巷口灌过来，带着火锅味，还有一点桂花的甜。我想起北京那家书店，想起那棵银杏树，想起她系在我脖子上的深灰围巾。围巾还在我箱子里，叠得整整齐齐。
我往出租屋走。路灯把影子拉得很长，很长。
走到楼下，我没有马上上去。我抬头看了看天。云缝里有一小块月亮，黄黄的，像一小块天井。我看了它一会儿，才上楼。
那首歌，终于录完了。