第二天一早，我带她走玉林路后街。
后街比正街安静。卖旧货的铺子刚开门，老板蹲在门口刷牙，听见脚步声，抬头看了一眼，又低下头去。店门口摆着几台旧收音机，一台红壳子的，天线断了半截。老板漱了口，回屋里拧开一台，电台正放一首老歌，调子软软的，从门里淌出来。
她站住，听了一会儿。
“《月亮代表我的心》。”她说，“小的时候，家里常放。”
“这歌老。”老板从门里探出头，“你们小姑娘也听过。”
“听过。”她说，“歌不分老新，好听就行。”
老板笑，看了我一眼：“小满，女朋友啊。”
“不是。”我说。
她没接话，转身继续往前走。我跟上。太阳从楼缝里斜过来，把两条影子拉在一起，又分开。
再往前是家面馆。招牌旧了，“玉林面馆”四个字，白底红字，边角起了毛。老板娘认得我，喊了一声“小满”，又看见我身边站着人，笑了笑，什么也没问，多下了二两面。
我们一人一碗。她的那碗，辣子少。
“你怎么知道我要少辣。”她说。
“成都人吃辣，你不是成都人。”我说。
她低头笑。
“那你还知道什么。”
“知道你吃面不吃蒜。”
她顿了一下，抬起头看我。
“你记性真好。”
“不是记性好。”我说，“是听你说过一次，就记住了。”
“我什么时候说过。”
“去年秋天，书店门口。你说蒜味三天散不掉，再也不吃了。”
她想起来了，又笑：“这你也记得。”
吃完面，我们往老槐树走。场子白天是空的。台子上的木板旧了，踩上去咯吱响。墙上不知道谁用粉笔写了一行字，字不大，有点歪。
她走近了，念出声：“把歌唱完，再走。”
“谁写的。”她问。
“不知道。”我说，“我来的时候，它就在了。”
她站在台子边上，手扶着栏杆，朝台下看。场子不大，摆得下十来张桌子。太阳照下来，影子短短的。
“这里像个家。”她说。
我没说话。风把她的头发吹起来，她伸手拢了一下。
“难怪你不肯走。”她说。
老板来开门，看见我，又看见她，没问什么，从冰柜里拿出两瓶水。冰水，瓶身上全是水珠，搁在桌上，冒着一层薄薄的白气。
“老规矩。”老板说。
“记人比记账实在。”我说。
她接过水，没急着喝，看了我一眼。
“这叫什么规矩。”
“街角两家店，谁家先看见你，谁请冰水。”我说，“他记得你，就请你。记不得，就你请。”
她想了想，说：“那我今天欠他两瓶。”
“下次来补上就行。”我说。
“老板叫什么。”她问。
“老陈。街坊都这么叫。”我说。
她冲老板点点头：“我叫林知意。以后常来。”
老陈摆摆手，回屋里去了。再出来的时候，手里多了一本旧账本。他翻到最后一页，指给我看。账本上一场一行，整整齐齐，已经写到了第六行。
“六场了。”老陈说。
“一场一行。”我告诉她，“他记我唱了几场。”
“写满了呢。”她问。
“写满了，就是在这唱得最久的人。”老陈说。
中午，小满来了。骑着一辆旧自行车，车筐里放着一个保温桶，车把上挂着一兜冰粉料。
“来得正好。”我冲里面喊，“小满请冰粉。”
小满把车停好，看见她，愣了一下，随即笑了。
“真人比说的好看。”小满说。
她冲小满笑：“我听他说你，听了三个月了。”
“他说我什么。”小满说。
“说你会写歌，会唱歌，天井的第一版，是你写的。”
小满摆摆手：“那歌不是我一个人的。”
冰粉一人一碗。小满那桶是自家做的，红糖水，冰得透透的，山楂碎和葡萄干码在上面，看着就凉快。她吃了一口，没说话，又吃了一口。
“凉得慢的东西，人记得住。”她说。
小满眼睛一亮：“这话对。”
“第一顿算我的。”小满说。
“不行。”我说。
“行不行我说了算。”小满说，“你请我吃了多少顿冰粉了，我记着呢。”
她咬着勺子笑。
“你们俩，跟亲兄妹似的。”
小满说：“他哪舍得让我当妹妹。他把我当闺女养。”
我瞪小满一眼。
小满哈哈笑，又正了正脸色，对她说：“夏至那首歌，晚上他放第一遍。我不来。”
“你不来。”她说。
“第一遍是你的。”小满说，“第二遍，你叫我。我在台子上唱给你听。”
“好。”她说。
“晚上吃火锅。”小满又说。
“改天。”我说，“晚上有事。”
“什么事。”小满说。
“放夏至。”
小满一拍脑门：“那我改天再来吃。”
她又吃了一口冰粉，说：“最后那句，借我用用。”
“用在哪。”我说。
“我新写了一首，正好用得上。”小满说，“等写完了，唱给你们听。”
下午回去，她帮着收拾住处。旧书摞在窗台上，她一本一本捋平了书角。那把伞还挂在门后，是她在北京的时候，托人带过来的。
“你留着。”她看见了，说，“我用不上了。”
“周六晚上，我在这儿唱。”我说。
她没接话，过了一会儿，说：“那我待到周六。票，我回去改。”
傍晚，太阳下去，屋里暗下来。我把录音笔拿出来，搁在桌上。
“坐好。”我说。
她在床沿坐下，手放在膝盖上。
“要放了吗。”她说。
“嗯。”
“这版，是什么时候录的。”她问。
“第五场那天，下台以后录的。”我说，“录完就定下，这一遍，等你来放。”
她没说话，看着录音笔，看了一会儿。
“那我来了。”她说。
我按下播放键。
夏至。
demo，2026年。弦声起来，很轻。她的眼睛亮了一下，又低下去。
小满的嗓子，从喇叭里出来，一个字一个字，落在屋里。
影子短到不能再短。
夏天长到不能再长。
我把一整个夏天，
唱给太阳底下最远的你。
四句。唱完了。尾音拖了一下，像是舍不得收。
屋里静了很久。
她抬起头，眼眶是红的。
“它长齐了。”她说。
我没说话。
“唱的人，是小满。”她说。
“嗯。”
“她唱得好。像说给自己听的。”
“她说，她唱给你听，也唱给自己听。”
她低头，好一会儿才说：“再放一遍。”
我又按了一遍。
第二遍放到第三句，她跟着轻轻唱起来，声音不大，一个字不差。
放完，屋里又静了。
“第一遍是你的。”她说，“第二遍，才是她的。”
我关掉录音笔，收进口袋。
“明天，我带你去回声堂。”我说，“听《麦子熟了》和《晾衣绳》。”
“晾衣绳还差一句。”她说。
“还差一句。”我说。
她笑了笑：“三样东西，一样一样来。天井安顿好了，夏至也放完了，就剩晾衣绳了。”
夜里，她先睡下。我坐在窗边，把夏至的谱子又看了一遍。灯底下，四句词安安静静躺在本子上。唱出去之后，它们好像终于找到了该去的地方。
手机在床头柜上亮了一下，是小满。
“周六，我唱第二遍。”她说。
“好。”我回。
“你让她坐第一排。”
“嗯。”
“第一排，听得清。”
夏至的第一遍，放完了。
天井，安顿好了。
晾衣绳的第二句，还空着。
三样东西，一样一样来，已经到齐了两样。
剩下的那一样，急不得。饭凉着，等歌来了，再热。