八月了。
天热。店里那台旧电扇从早转到晚。楼上比楼下还闷，她拉一会儿，就得开一次窗。
楼上那扇窗朝着街。开一条缝，琴声能从缝里出去；关严了，屋里就成了一个闷罐。
头两天，她把窗开着。后来，她把窗关上了。
我问她，怎么关了。
她说，开着的时候，从街上过的人，有抬头看的。
我说，看就看。
她说，一抬头，我就想着，这回拉到哪一句了。
她还是九点上去，十一点下来。谱子摊在旧桌子上，铅笔搁在谱架边上。哪一句顺了，画一道；不顺，画一个圈。那页纸被翻得起了毛。手腕上换了新的一贴膏药。
她练三样。先是音阶，十二个音，来回走一遍。然后是《天井》的大提琴版，从头到尾。最后是那首她学了三年才拉顺的曲子，收手的时候用。
她说，一样二十分钟，轮着来。手不叫它一直使一个劲。
我在楼下改谱子。棚里那台小风扇我搬上去了，她没舍得开，说费电。
她拉她的，我写我的。中间隔着一层楼板。
十一点，她下来。先去柜台后头倒半杯水，喝两口，再在账本上记一行。哪个数记在书上，哪个数记在别处，她分得清。
窗台上那盆麦子，七月里抽的穗，这会儿穗子沉了，秆子往下弯。她伸手把盆转了个方向，让弯下去的那一头朝着太阳。
她说，沉了，就得扶一扶。
七月的活排得满。白天我在书店改，晚上回棚里录。棚里那张排期表，七月那一栏写满了，上旬是学校的乐队，中旬是几个人凑的民谣，月底还有两首收尾。我一格一格地划，划到最后一格，八月那一栏还空着。
晚上打烊，我先关了电扇，她拉卷帘门。门哗啦一声到底，街上就剩那么几盏灯。两个人一前一后往回走，她走在靠里那一边。
她问，你今晚还录不录。
我说，录一段。
她说，那你先回去吃口热的。
有一晚录到十一点，回家她已经睡了，锅里给我留着一碗面，还热的。
成都那边发来消息，说混音改完了，让我听一遍。我在棚里听到后半夜，回去的时候，街上一个亮着的窗户都没有了。
过了四五天，来的人里，有些不是来买书的。
有个阿姨带了妹妹来，进门先抬头，说，楼上拉的。两个人在书架前站着，一本没翻。
有个姑娘站了半个钟头，什么也没买，走的时候说，明天我还来。
还有一位老先生，问有没有跟琴有关的书。她下楼翻了半天，从最底下那层找出一本来，掸了掸灰，递给他。
还有个上小学的孩子，放学了进来，也不看书，就坐在靠楼梯那张小凳子上。她下楼喝水，孩子问，阿姨，楼上那个声音，是什么。
她说，是大提琴。
孩子说，它会说话吗。
她说，它替人说话。
第二天放学，那孩子又来了。这回他没坐小凳子，站在楼梯口，仰着头听。她下楼，孩子说，阿姨，今天这个，跟昨天不一样。
她说，昨天那个我拉错了。
孩子说，我没听出来。
她说，你没听出来，不等于它没错。
这个月卖得比上个月多。她说，不知道是琴招的人，还是天热没处去。
也有人在柜台前问她，几点开始拉。
她说，我练琴，不是演。
那人说，知道。练也好听。
周四上午来了个男的，进门没看书，先掏出手机，对着楼板录。录了半分钟，他喊，哎，拉一段《天井》呗。
琴声停了。她下楼。
她说，我在练习。
那人说，就一小段，你拉你的。
她说，我练的是别的。
那人说，那可惜了。
她端起柜台上的水喝了一口，没接话。
那人也不走，站在书架前，眼睛看着楼板，像在等。她也不催，站在柜台后头，等他把那本书翻完。过了几分钟，他把书放回去，买了一本，走了。
阿姨那天也在。等人走了，阿姨说，你别往心里去。有人就爱凑个热闹。
她说，我知道。
阿姨说，你拉你的，谁愿意听谁听。
她说，嗯。
中午吃饭，她没提这事。我也没提。
晚上回去，她在窗台前站了一会儿，看那盆麦子。她伸手把一片叶子上的黄边掐了。
她说，今天那一句，我拉了二十遍。
我说，楼下听不出错。
她说，我自己听得出来。
她说，练习的时候，难听是应该的。
我说，那就照拉。
她说，不行。楼下有人，我一拉错，就想着他们听着。
我说，他们听不出来。
她说，我知道他们听不出来。是我自己不行。
她把手在围裙上擦了擦。
她说，我上中学那会儿，学校汇演，我拉错了一个音。台下有人笑了一声。
她说，从那儿以后，只要有别人在，我到那个音，手就先紧。
她说，心里先有了别人，手就慌。
还有一件事。
周三下午，一个年轻人在书架前问我，你这店，是不是就是那家，唱《天井》的人开的。
我说，书店是她的。
他说，那楼上拉琴的，是她。
我说，是。
他说，那首歌里那把琴，就是她拉的。
我没说话。
他说，我猜的。他把手里的书放回去，说，我就是路过。听完一首，我就走。
北川晚上发消息来，问，听说嫂子把琴搬书店了。
我说，搬了。
他说，那你俩上班就在一栋楼里了。
我说，隔着一层楼板。
他说，行。什么时候给我开个专场。楼下那几排书架，站着也能听。
我没回他。
那几天一直在下雨。有天下午没什么人，她把琴搬下来，搁在柜台边上，说，给我看看音。
我对着一台旧调音器，一根弦一根弦地拨。绿点亮一个，她就点一下头。
四个音都对上了，她说，行了。
我说，你自己听不出来吗。
她说，听得出。就是想看它亮。
雨停的那天晚上，她说，我把练琴挪一挪。
我说，挪哪儿。
她说，挪到早上。八点到十点。
我说，那你六点多就得起。
她说，起得来。
我说，店呢。
她说，十点开门，跟以前一样。
我说，你少睡一个钟头。
她说，一个钟头，换它练得顺，值。
我说，那我呢。
她说，你什么。
我说，你在楼上练，我在楼下。隔着楼板。
她说，你以前说过，隔着一扇门，谁也没耽误谁。
我说，那时候隔着门。现在隔着一层楼板。
她说，那也一样。
我说，不一样。门缝能漏声音，楼板不漏。
她看了我一会儿，笑了。
她说，那你上来。
夜里我把吉他擦了擦。弦上有点锈，我换了一套新的。
试了两个音，我觉得还行。
第二天早上，我七点二十到。她已经在楼上了。
窗开着一条缝。
我在楼下站了一会儿。楼梯口那几级，踩上去会响。我想了想，还是上去了。
练习这两个字，本来就是留给自己听的。
难听是应该的，错也是应该的。
等它哪天好听起来了，那是它自己长齐了，不是给谁听熟的。