八月过了一半，天开始短了。早上她上楼的时间没变，窗照进来的光，往后退了一格。
老罗是周四下午来的。
他没提前打电话，推门进来，先在门口站了站。
他说，这屋比上回亮。
我说，上个月刷了墙。
他说，不是墙。是屋里有活儿味儿了。
他坐下，把话说清楚。
《天井》上线一个多月，评论区还有人写。电台那期播完，回响那边总有人问，什么时候能听现场。
我说，有场子叫我，我就去。
他说，这回不是叫你去唱一首。
我说，什么。
他说，想给你做一场。一个人的场。
他顿了顿，说，你婚礼那天，我搬那把琴上楼，听她拉那四拍。我当时就想，这事得有一场。
我说，你那天没说话。
他说，我说话算数。
他从兜里掏出一张纸，上头写了日子跟地方。
回响，九月十九，周六，晚上八点。两百四十把椅子，一面墙的灯，一个半钟头。
他说，不拼场。就你一个人。你的名字挂在门口，票你自己卖。
我说，我撑不满一个半钟头。
他说，你有六首老的，有《天井》，还有那些没名字的。撑得住。
我说，票要是卖不完呢。
他说，卖不完我兜着。
我说，那不行。
他说，那你写歌，我卖票，分工。
我说，门口写什么。
他说，写你的名字。
我说，就我的名字。
他说，还有一行小字，我还没想好。
我翻了翻排期表。九月那几行，排着两个活。我拿笔，把它们划了。
那两个活，一个是广告配乐，一个是帮人录三首歌。钱不算少。划的时候，笔停了一下，还是划了。
老罗看着那张纸，又停住。
他说，还有一件事。
我说，你说。
他说，那四拍。
我没说话。
他说，上一回你唱《天井》，那四拍是空着的。你跟我说过，那是留给一把琴的。这回，琴上不上台。
我说，我得问她。
他说，那你问。问好了给我信儿。
他站起来要走，又回头。
他说，台上得给她留个位置。她那个琴得坐着拉。
我说，我知道。
他说，一把椅子，一个谱架，灯别对着她打。她不是来给人看的。
他又说，那天我不上台。我站在门口听。
傍晚我去了书店。
她在楼下收柜台，楼上那盏灯还亮着。她抬头看了一眼楼板，说，你今天来得早。
我说，老罗来了。
我把那张纸摊在柜台上。
她看了一会儿，说，九月十九。
我说，周六。
她说，两百四十把椅子。
我说，比上回多四十把。
她没说话，伸手把纸角压平。
过了一会儿，她问，他问你什么了。
我说，他问我，琴上不上台。
她抬起头。
她说，你怎么答的。
我说，我说我得问你。
她说，那我现在告诉你。
我说，你说。
她说，上。
我说，你想好了。
她说，想好了。
我说，台下坐着的人，都不认识你。你在台上，他们都看你。
她说，那就看。
我说，以前我一直觉得，把你放在台下，最稳。
她说，我知道。你站在台上，眼睛往下一看，就能找着我。
我说，是。
她说，可那四拍，空在那儿五年了。
我说，嗯。
她说，空着的地方，总得有人守着。以前是你一个人守。这回我在台上，挨着你守。
我没说话。灯把她的影子投在书架上，一动一动。
她说，你别想那么多。你唱你的，我拉我的。跟在家里一样。
我说，不一样。家里就咱俩。
她说，台上也就咱俩。
她把那张纸拿起来，折好，塞进围裙口袋。
她问，第一排中间那个座，你还留吗。
我说，以前都给你留着。
她说，这回别留了。
我说，为什么。
她说，我在台上。留一个空座在那儿，看着别扭。
我说，那给谁。
她说，给别人。谁坐都行。反正我在上边。
我说，歌单我排了。
她说，怎么排的。
我说，《天井》放最后。
她说，别放最后。
我说，为什么。
她说，放最后，我拉完就没别的了。我心里剩下那点，就散了。
我说，那放中间。
她说，嗯。前面几首，让我把手拉开。
我说，那些没名字的，还空着。
她说，空着就空着。名字是最后长出来的。
我说，那这回也不起名。
她说，看它自己。
她又说，你的手腕呢。
我说，我的手腕没事。
她说，我说我的。
我说，你撑得住一个半钟头吗。
她说，撑不住也得撑。台上不是家里。
我说，复查呢。
她说，去过了。都好。
我说，怎么不叫我。
她说，你那天有活。这回的，我自己记着。
夜里我给老罗回了信儿，说，去。
第二天，王哥从成都打电话来。
他说，听说你要开专场了。
我说，你怎么知道。
他说，老罗打电话问乐队的事。他问我，你唱歌的时候，是不是总往台下看。
我说，是。
他说，那这回，你往哪儿看。
我没答上来。
他说，票别管了。我从成都过去，坐第一排。
赵北川消息：票给我留两张。我不喊。我就看。
小满消息：听说你要开专场。
我说，是。
她说，那天我在台下。
我说，你在台上。
她说，那我更得去。
又过了一天，她开始改练琴的钟点。早上还是八点到十点，下午再上一趟楼。
她说，一个半钟头，得有气。气不是上台现攒的。
我说，你别把手腕练坏了。
她说，坏不了。它跟我这么久，知道分寸。
那一阵子她左手腕上总贴着膏药，早上换一贴，下午换一贴。
我说，要不把时间缩一缩。
她说，不用。缩了，气就不够。
第二天她开店，常客阿姨来了。
阿姨说，听说你要上台了。
她说，你怎么知道。
阿姨说，赵北川说的。他昨天来买书，嘴没个把门的。
她说，嗯。
阿姨说，上台好。台上有灯，人多，热闹。
她说，我不为热闹。
阿姨说，那你为什么。
她说，有个地方空着，得有人站上去。
我又去了一趟回响，在台上站了站。
她的椅子放在我左边，往后半步。谱架挨着椅子，灯的边儿正好绕过去。
那天晚上我把歌单抄了一份，贴在琴房墙上。
写完最后一个字，我在底下添了一行：她。
演出前一个月，日子过得不快也不慢。
她练她的，我改我的。中间隔着一层楼板。
她问，唱到哪儿，你看我。
我说，四拍前面。
她说，那一下，我也看你。
演出前一个星期，她在家把整首《天井》连着拉了两遍，中间没停。
拉完她坐着没动，过了会儿才站起来。
我说，累不累。
她说，累。可心里踏实了。
有一天晚上，她在窗台前看那盆麦子。穗子沉得弯下来，尖上有点发黄了。
她伸手把盆转了转，说，快了。
我说，赶得上吗。
她说，赶得上。它比咱俩都沉得住气。
以前每一回上台，我都先看一眼第一排中间。
那儿坐着她，我心里就稳。
这回，那个位置空着。
因为她在我旁边。
五年前那首没唱完的歌，那回在礼堂侧门停下的地方，这回要补上。
不只补上，还得补得更大。
歌写了五年，那四拍空了五年。
这回，它不在底下了。
它在台上，有人接。