九月二十二号，早上她自己起的。我在粥味里醒过来。
她熬了粥，切了半碟咸菜，又把昨天剩的一点面热了。她说，昨晚梦见一首歌，醒了就忘了。
我说，可惜。
她说，不可惜。忘掉的都不是要紧的。
我说，那要紧的呢。
她说，要紧的会自己回来。
她说，就像那首歌。晾了五年，今天自己回来了。
上午她洗衣服。攒了两天的，都是些家常东西。她把盆端到院子里，一件一件搓，搓完了拧，拧完了搭。
院子那根晾衣绳是阿姨的，早就拴在槐树和墙之间，平时空着。她先把绳子擦了一遍，擦下一层灰。她说，这么多年，头一回用上它。
她一边搭一边说，小时候她妈也是这么搭的。毛衣要摊开，衬衫要抖两下，袜子得成对夹。
她说，我妈晾衣服有个规矩，绳子上的衣服要朝一个方向。
我说，为什么。
她说，她说风看了也顺眼。
她搭得很慢，一件一件，像在数什么。
她搭到一半，停住了。
她站在绳子前头，看着那些衣服，看了一会儿。风过来，一件衬衫摆了摆。
她转身进屋，把歌词本从桌上拿过来，翻到《晾衣绳》那一页。
那一页只有一句词，写在五年前。后面是空的，空了这么久，纸都比别处黄一点。
她说，第二句有了。
我说，写下来。
她拿起笔。笔尖在纸上停了一会儿，落下去，写了一行，又划掉。再写一行，又划掉。
第一行写的是，等一场风，等一个人。她说，太像歌词了。
第二行写的是，衣服晾干了，挂在绳上。她说，这不是词，这是记流水账。
她把笔搁下，走到门口看了一眼院子。回来再坐下，重新写。
这一次她写的是：
晾到一半，有人从屋里出来，把衣服收了。
她写完，念了一遍。念完她说，就这样。
我说，就这样。
她说，多一个字都不要。
她把笔放下，看着那两行字。上面一行是很多年前写的，底下这一行是今天添的。隔着五年，两行总算挨在了一起。
她说，写完了。
下午她把电脑打开。文件夹里存着那六首，一个挨一个。旁边还挂着那个空工程，名字是默认的一串数字字母，一直没改。
她把光标移过去，点了一下。屏幕上弹出一个框，问叫什么名字。
她想了一会儿，开始打字。打了几个字，删了。又打，又删。第三回她没有删。
她打的是：
我写给你的歌还没写完。
打完她念了一遍，回头看了一眼院子。绳子上的衣服还在，风一过，又摆了一下。
她说，名字就用这个。
我说，那这首歌算写完了。
她说，这首写完了。名字说的是别的。
我说，说的是什么。
她说，说的是以后。
我说，那这个工程什么时候开。
她说，等哪天的。她说，写不完的才叫日子。
她又把那个工程点开看了一眼。里面是空的，一条音轨都没有，光标在那儿一闪一闪。
她说，空着好。
我说，空着你怎么写。
她说，空着才知道要写什么。
我问，那什么时候填。
她说，等它自己长。
她把窗口关了，说，不着急。
她说，写歌跟过日子一样。先把手里有的写好，剩下的慢慢来。
傍晚小满发来消息，说专辑的棚排到了下个月，问留哪个地址寄样带。老罗发来一张照片，书店墙上那张纸旁边又添了一张新的，上面写着，下一场，等她。北川在群里说，天冷了回来吃火锅，锅他买。王哥只发了四个字：六首，都在。
她把消息一条一条看完，说，都在往前走着。
她回了一条给老罗：等天暖了，再唱一场。老罗回了一个字，好。
她把手机放下，说，那就明年春天。
我说，春天好。
她说，春天还得种麦子。
我说，麦子我买。
她说，种子我自己挑。
她说，你挑的我不放心。
我说，那就你挑，我出力。
天黑之前，我们又去院子里坐了一会儿。她把那个装麦穗的小纸袋拿下来，看了看，又立回去。老槐树的叶子落了几片，有两片挂在绳子上。
她说，这一句写完，心里倒空了一块。
我说，空着好，空着能装新的。
她问，你说第二句是不是太素了。
我说，不素。
她说，我本来想写一句重的，写完又划了。重的留给别的歌。
她说，这首就轻着。
她说，轻着也能走到人心里。
阿姨出来收被子，看见我们，说，你们这条绳子用得比我勤。
她说，借您的。
阿姨说，用吧。绳子不怕用，就怕空着。
她笑了一下，说，这话像老罗说的。
夜里她拉了一遍《晾衣绳》。只有两句词，很短，一会儿就完了。她放下弓，坐在那儿没动。
我在门口站着，没说话。
她说，明天把第一句也改改。
我说，不急。
她说，不急。
她说，改完再给你听。
我说，我等着。
她说，你也别光等着。
我说，那我写什么。
她说，写你的。
我说，好。
她说完，把台灯调暗了一点。里屋的琴立在墙边，影子拉得很长。
院子里很静，只剩绳子在风里轻轻响。
那盏台灯她没关，一直亮到很晚。院子里那根晾衣绳上，衣服到后半夜才干透。
第二天早上，衣服干了。她收下来，一件一件叠好，放回柜子里。
她说，这绳子真好用。
我说，那就留着。
她说，留着。
她把琴擦了一遍，弓松了半圈，放回盒子里。
她把歌词本合上，放回桌上。
我在旁边坐下，把电脑打开，新建了一个空文档。
光标在里面闪。
她看了一眼，说，你也空着。
我说，空着。
她说，那正好，两个都等它自己长。
歌写完了。往后的日子，还长。