那天晚上林深没有去食堂。他一个人待在控制室里，没有开灯。显示屏的光源是房间里唯一的光源，屏幕上是一段他已经打开过两次的视频日志的缩略图——那个叫“Z“的文件还在，没有删除。光标停在文件上方，在暗处闪烁。
他没有点开那个文件。他靠在椅背上，面朝窗口的方向。窗外是蓄水区的夜景，月光在水面上铺了一层窄窄的亮带，风一过就碎成细小的鳞片。他看了一会儿，伸手去够桌面上那管止痛药——但指尖触到塑料管壁的时候，他停顿了一下，没有拿起来。他把手收回来，放在膝盖上。
门被人从外面推开了一线。姜怀信站在门口，手里没端东西，靠着门框，没有进来。“你又在一个人待着。“
“嗯。“
“那个P-01，它在找你。“
林深的手指在膝盖上微微收紧了一下。“……可能是。“
“你打算怎么办。“
林深沉默了片刻。月光从窗口铺进来，在他膝盖上落下一小片银白色。“我明天去河滩上游。如果它在找路，我得知道它走到哪了。“
“一个人去？“
“一个人。“
姜怀信靠着门框没有动。他沉默了一会儿，开口的时候语气比之前平了一些：“你一个人去的话，要是它在等你，你打算说什么？“
林深没有回答。他坐在椅子上，面朝窗口，侧脸被屏幕的光和窗口的月光同时照着——一边是亮白色，一边是银灰色。他微微歪了一下头，像是在考虑那句问话里的某个角度，然后收回视线，落在桌面的止痛药管上，只落了一瞬，又移开。
“不知道。“他说。“去了再说。“
姜怀信在门口站了片刻，没有再追问。他伸手把门合上，在合到还剩一掌宽的缝隙时停了一下：“我去的话，你那份掩护背得牢一点。“
门关上了。
林深一个人坐在控制室里。月光的亮带从窗口铺进来，从桌面延伸到他的膝盖，然后继续往地面上落。他把那管止痛药拿起来，放在掌心里，没有打开，只是放了一会儿，然后放回桌面原来的位置，靠着一本书的边角。
他站起来，关了屏幕，走出控制室。