第十七天午后，姜怀信在广播室里调试了一个小时的天线。他把拾音头换了一个新位置，又调了一组频率参数，然后按下了录音键。
“废土之声，第三期。“
营地里的收音机在此之前已经安静了将近二十天。当那个声音重新响起来的时候，正在坝顶修补围栏的人把手里的铁丝钳停了一下，正在食堂午休的人放下了筷子，穹顶里正在给第二排种苗架绑支撑杆的小满直起了腰。
“各位幸存者，今天的故事和之前不太一样。我今天不讲过去的事。我想讲一件正在发生的事。“
林深在穹顶里面。他蹲在第三排的土垄之间，手边放着一卷绑定苗茎用的软绳。广播声从食堂方向那边传过来，隔着穹顶的塑胶棚和几十米的距离，音量已经衰减了很多，每个字都有些模糊。他没有站起来去听，也没有刻意凑近门口。他蹲在原地，手指在软绳的端头绕了一圈又松开。
“我所在的位置附近，最近来了一位特殊的访客。一头变异体，体型目测在四米左右，蓝灰色鳞甲，在附近河滩停留了将近两周。它没有攻击任何人。“
食堂里有人停住了咀嚼，大厅的空气在同一瞬间变薄了一些，所有人的目光都在朝收音机的方向集中。
“有人在害怕它，有人在观察它。也有人在每天清晨去河滩，在距离它几十米的地方站一会儿。没有武器，没有交流，就是站着。“
林深在穹顶里把那卷软绳重新理好，放在手边，然后站了起来。他没有走出去，但他也没有继续干活。
“关于这位访客的来历，我手里有一份资料。它来自末日前的一个生物研究所，编号P-01，是最早一批病毒适应性实验体。它的生物标记显示，它的培养记录从十年前就终止了。但它在十年后找到了回来的路。“
穹顶里的空气在广播声的间隙中形成了一种既紧张又安静的氛围。小满站在第二排种苗架旁边，手扶着一根刚绑好的支撑杆，没有动。
“我不知道它想找什么。但我知道它在找。“
姜怀信的广播在持续了约八分钟后结束。食堂里的安静保持了大约五秒。然后有人在轻声说话，有人站起来走出食堂，有人在继续低头咀嚼。
赵姐坐在食堂角落，手里的针线活停了大概半分钟。她把针插在线团上，把布料叠好放在膝盖上，朝窗外看了一眼——从她那个角度看不见河滩，只能看到坝顶的那截围墙和围墙上方灰白色的天空。她看了一会儿，重新拿起针线，继续缝。针脚比之前密了一些。
林深在穹顶里站了一会儿。广播已经结束了，风声重新变得清晰可闻。他走出穹顶，朝主控室的方向走过去。他没有敲门，推开主控室的门走进去。
姜怀信正在把录音设备收进背包里。听到开门声，他偏过头看了林深一眼，然后又转回去继续卷电源线。“你又没敲门。“
“P-01的资料，你从哪来的？“
“你帐篷铁箱底层那本工程手册里夹着半页旧文件。你大概忘了。“
林深站在门口，看了他一阵。“……我没有忘。“
“那你为什么还留着？“
林深没有回答。他在门口站了片刻，然后伸手把门合上一半，在门将要合上的间隙里说：“你下次播之前跟我说一声。“
门合上了。姜怀信在房间里坐着，手里攥着那卷电源线，卷到一半的线缆搭在膝盖上。他没有追出去。
他低头继续卷电源线。卷完之后他把背包拉链拉好，站起来，走到门口，没有开门，隔着门板说了一句：“下次你跟我商量。“声音不大，不知道外面的人听没听到。